第一章    1

　　1991年4月21日晚11點多（夏令時），我妻子突發珠網膜下腔出血。她發病時我還沒睡下，坐在被窩里看書。那天是星期日，白天她洗了兩條被套，又洗刷了廚房、廁所的地坪，覺得很累，再加上這些天因為一點無妄之災引來的官非，使她心情不太好。到晚上，她感到頭有些脹，像頭痛病發作的前兆，就早早上床睡了。說“早早”，大概也在9點左右。我家睡覺一貫較晚，妻子上床通常在10點以后。她是從一個惡夢中痛醒的。她突然“喔唷”叫了一聲，我湊近身子去看，她勉強睜開眼睛，神情有些可怖。我問她，你怎么啦，做惡夢了？她說，頭痛，痛死了，隨即呻吟起來。事后她說，當時的感覺就像被棍子猛擊了一下，并聽到腦子里“嗒”的一聲，好像有什么東西爆裂了。隨之而來的劇烈頭痛是她自出娘胎后從未經驗過的。痛點在后枕部偏右，頭顱內約1寸左右的深處。耳朵里立刻響起來，是一種尖銳的嘯叫聲。脖子一下子扳緊了，不能轉動。心臟一陣狂跳，仿佛要從喉嚨口竄出來。胃里開始翻騰，想嘔吐。除了呻吟，她一時無力說些較長的句子來表達她的思想。

　　但她當時的意識非常清楚，覺得自己十有七八是珠網膜下腔出血了（簡稱“珠血”）。在整個過程中，她是唯一的一下子對她的病作出像CT一樣正確診斷的人。真理往往掌握在少數人的手里，所以她被我教訓了七八天，如今回想起來實在有些內疚。使她能一下子把握住真理的原因，一是這次頭痛與她以往的頭痛有天壤之別，二是她擁有腦血管意外的家族史。從父系看，父親1982年死于腦溢血，叔父1983年死于珠血。從母系看，外婆死于腦溢血，大姨媽死于腦溢血，母親于1972年中風偏癱。而且，她叔父得珠血時，也是聽見腦子里“嗒”的一聲。他到醫院去求診，對醫生說聽見自己腦子里的血管爆掉了，醫生嘲笑他，血管爆掉你能聽得見？結果服了一個星期的止痛片后，再度出血進入深昏迷，就沒能醒過來。這件事留給妻子的印象十分深刻。她經常要發頭痛病，一個月總要發作一到兩次。她的哥哥姐姐們也都有此癥。發作起來，一般是前額連同太陽穴脹痛，常常要鬧到非吐不可的程度。她發病多在經期中，有時也會因身體勞累或情緒煩躁而誘發。譬如上南京路去逛商店買東西，回家來常要發病一回。這種頭痛癥叫血管痙攣性頭痛，搞了氣功后我才知道，三五十歲的婦女患這種病的很多，少說也有百分之六十，本來沒什么希罕。叔叔因珠血亡故后，她家的兄弟姐妹們對自己的頭痛癥重視起來。她姐姐秦劍蘭曾鄭重地對她說，以后如果發生腦血管意外，頭千萬不能輕易轉動或讓人搬動，以防引起更多的出血。這話她是牢牢地記住了。不過，秦劍蘭說的“以后”，也是指他們步入老境，腦血管變硬變脆“以后”，是提早了幾十年的思想準備，誰也沒想到會這么快就發揮了作用。在大多數人的觀念中（這大多數人不僅包括我，包括妻子與她的哥哥姐姐們，還包括醫院里的神經?？漆t生），腦血管意外是老年人的專利，這“老年”的下限至少得50歲。后來我翻閱了秦劍蘭借來的神經專科醫書才知道，這種觀念其實是錯的。珠血，除外傷及腦血管硬化后破裂引起外，還可能由先天性血管畸形及腦動脈瘤破裂引起，因此，發病者中還以中青年居多。然而，就總體而言，它在中青年中的發病率，與高血壓、血管痙攣性頭痛等還是不能比，因此，把珠血誤診為高血壓或血管性頭痛，是常有的事，特別在珠血不是由外傷引起的情況下。但這種誤診是非常危險的。尤其是血管性頭痛，西醫對其常用藥物擴張血管，使痙攣得到緩解。而對珠血來說，擴張血管的結果，則會導致已凝結的出血點重新脹裂，再度出血，那是有性命之虞的。所幸的是，盡管我在CT報告出來前的八天內，一直頑固地認為妻子的病只是嚴重的血管性頭痛，但我采用的是氣功療法，并且自信地認為我的氣功對付血管性頭痛綽綽有余，反對她吃藥打針。結果歪打正著，雖然耽誤了診斷，卻也遏制了誤用擴血管藥物的嚴重結果，算起來恐怕是功過相抵。當然，總的來說，還是妻子的命大。

　　她痛苦地呻吟著，以往頭痛她還從來沒有這般叫喚過，我知道這回她病得不輕。但我一點也不慌，因為血管性頭痛我治過好多例，知道癥狀嚴重的情形也兇險可怕得很。我給她按壓合谷、風池。風池那兒輕輕一碰，她就尖叫起來，說像刀割一樣。但按壓以后，她的頭痛緩解了些，可以說些比較長的句子了。她呻吟著說，我大概是珠網膜下腔出血，我聽見腦子里嗒的一聲，我叔叔也聽見過嗒的一聲。我說，不會的，怎么可能呢？你不要瞎想。但為了保險起見，我在她人中穴上按壓了幾下。接著，我還是輪流按壓合谷與風池。風池那兒，漸漸地經得起碰了。約過了10分鐘，耳鳴消失，頭痛又輕了些，部位也從后腦勺轉移到前額、太陽穴與眼眶那兒。她以前發頭痛癥時就是那個區域不太平，這又給我提供了一條理由，說服她相信自己患的還是血管性頭痛，只不過程度嚴重些罷了。她嘴里哼哼唧唧地表示愿意接受我的判斷，但她的胃不答應，一陣比一陣更猛烈地掀動，她實在不能忍住不吐了。她緩緩地將身子轉向左側面對著墻（因為痛點在后腦勺的右側），讓我把枕巾墊在她的頭下，就這樣一口口地吐起來。她這樣做是由于牢記了姐姐的囑咐，頭不能輕易動，回想起來，從某種意義上說，這句話也許真救了她的命。但當時我對她這種情狀很不以為然。要吐，為什么不披衣起床，到廁所里去吐個痛快呢？至少，我可以把臉盆或痰盂端進房來，讓她趴在床沿上吐。我由此斷定她思想中尚未徹底排除“珠血”的陰影。而我認為之所以我的氣功對她的頭痛不能收馬到成功之效，全在于有這個不良暗示存在。血管性頭痛的病因我說不全，但我知道精神因素在其中所占比重很大，因此，我將它與神經官能癥等量齊觀。所以我認為要治愈它必須氣功與消除心理緊張雙管齊下。但我不想強迫妻子起來，不怕一萬，只怕萬一。我只能讓她感到，我認為這病沒什么了不起，用不著這樣大驚小怪。如果真是不良的心理暗示在作怪，受到我這種態度的沖擊，它也許會消散。這一夜，妻子少說嘔吐了十幾次，吐濕了兩條枕巾，我的兩件棉毛衫與她自己的一套棉毛衫褲。而且幾次是我剛脫衣、關燈，她又連連嘔吐起來，我只得起來重新操持一遍。有一次，她聽見我又在窸窸崒崒所地脫衣，就說，你不要脫衣關燈，可以便當些。事后她說，她當時心里想說的話是“起來叫救護車可以便當些”，一則怕被我笑話，二則怕觸霉頭，她沒把這句話說全。我沒有完全明白這句話的深意，但猜到和“珠血”有關。我說，你還是不相信我的話，還是受暗示。今天頭痛這么厲害，就因為你長期以來心里有這種不良意識。這暗示不去掉，你自己多吃苦頭。我說完照樣脫衣、關燈。但我的頭擱在枕頭上還不滿5分鐘，她又嘔吐起來。我只能又打開臺燈。我說，你跟我難過是哦？我這么說，固然有用激烈言辭轟走她心底深處不良暗示的用意，但也確實因為睏倦而心情煩躁難按?？傊?，我的語調十分生硬。說這話時，已經是4月22日的凌晨2點多了。