第一章    1

　　在第一章開頭，我就說(shuō)過(guò)，沈霞、王紅舒夫婦“在我個(gè)人的氣功發(fā)展史占據(jù)著里程碑的作用”，在本章中，我將對(duì)此作出解釋。

　　我與沈霞相識(shí)，最早可以追溯到1975年。那時(shí)，我在上海文藝出版社的針刺麻醉長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作組里，他在公安題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作組里。1986年，我們一起到上海作協(xié)辦在無(wú)錫的創(chuàng)作夏令營(yíng)去住了將近一個(gè)月，彼此的關(guān)系更進(jìn)了一層。從那以后，他就定期給我寄《民主與法制》期刊與畫報(bào)，直到他請(qǐng)創(chuàng)作假，離開上海。再見到他已是1990年的春節(jié)前夕。在作協(xié)舉辦的一次活動(dòng)中。他向我介紹了新婚妻子王紅舒，說(shuō)他們剛回上海，已經(jīng)上我家去過(guò)，鐵將軍把門。我向他們表示抱歉，歡迎他們?cè)賮?lái)玩，反正我們兩家住得很近。節(jié)后不久，一天下午，他們又來(lái)我家串門，這回沒讓他們撲空。王紅舒是河北香河縣人，爽直健談，初次見面我們就談得很熱鬧。她也是寫作的同道，尤喜散文，其時(shí)，長(zhǎng)篇處女作《紫葡萄》已經(jīng)脫稿，交給漓江出版社了，正在醞釀一部新的長(zhǎng)篇。我們開始的話題，自然是圍繞著小說(shuō)創(chuàng)作。談了一個(gè)多小時(shí)，她忽然問(wèn)我：“你是不是會(huì)氣功？”我回答說(shuō)：“是的，你怎么知道？”她說(shuō)；“難怪。我從進(jìn)屋到現(xiàn)在，手腳冰涼，越來(lái)越冷，但是我身上直發(fā)熱，背上都有些出汗了。我在北京，到人民文學(xué)出版社去，遇見一個(gè)姓周的編輯，他是氣功師，我坐在他面前也是這樣的感覺。他說(shuō)我身上寒氣重。我現(xiàn)在的感覺比那時(shí)還厲害。”說(shuō)著，她伸出手來(lái)讓我摸，確實(shí)很冷。不過(guò)我的手終年很熱，冬天，摸上去手能比我熱的人不多。她大概見我對(duì)她的話不夠重視，就又起身把羽絨滑雪衫脫了，以證明她身上與手有著明顯的溫差。

　　對(duì)那次來(lái)訪，我同樣在日記中沒有記載，為了寫這一章，我特地找王紅舒一起將當(dāng)時(shí)情景回憶了一下，以上便是按照她的回顧記述的。我只對(duì)開頭的兩句話有些疑問(wèn)。在我的記憶中，好像不是由她“忽然”提到氣功的，而是我說(shuō)著說(shuō)著把話題從文學(xué)扯到氣功上去的。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我有這種習(xí)慣，也有這種本領(lǐng)，把任何話題都拉到當(dāng)時(shí)我感興趣的事情上，而不管對(duì)方于此是否有興趣。但這次湊巧對(duì)方也有強(qiáng)烈的興趣，以致在記憶中，她可能把當(dāng)時(shí)憋在心中不好意思提出來(lái)的疑問(wèn)，誤記成改變整個(gè)會(huì)見性質(zhì)的問(wèn)話了。但不管怎么說(shuō)，我們都立刻有了相見恨晚的感覺。

　　以下情景我記得很清晰，我們的回憶也很一致。

　　見她竭力要證明自己真的氣感強(qiáng)烈，表現(xiàn)出對(duì)氣功有一種熱忱，我的情緒也高漲起來(lái)。我便不顧彼此是第一次見面，順著她提供的臺(tái)階往上走，端起了氣功師的架子。我對(duì)她說(shuō)：“你站起來(lái)，我給你補(bǔ)點(diǎn)氣吧。”我讓她面向南窗站好，起身繞到她背后，右手在距她腰部?jī)纱邕h(yuǎn)外緩緩作順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，向她命門穴放氣。不到1分鐘，她就叫起來(lái)。“感到了，感到了，厲害，厲害!”我問(wèn)她感到什么。她說(shuō)，有一股氣，熱熱的，“刷”地一下，從她的右手虎口直往里灌。“有那么粗。”她比劃給我看，如茶杯蓋那么大。我向她命門注氣，她卻回答說(shuō)合谷穴有感覺，這使我對(duì)判斷這回答的可信程度有些吃不準(zhǔn)。但看她言之鑿鑿，不像作偽，再說(shuō)，又何必作偽呢？我又記起曾在哪本書上看到過(guò)，說(shuō)合谷也是人體向自然界接受信息（吸“氣”）的主要渠道，其作用不亞于氣海（臍下1寸5分處）、命門（腰二椎下凹窩中），涌泉（腳底約正中處凹窩）、勞宮、百會(huì)（頭頂稍后處）等穴。也許她的合谷穴比命門穴更敏感些？譬如兩扇門，一扇關(guān)著，一扇開著，我的氣就自動(dòng)往開著的那扇門跑去了。王紅舒問(wèn)：“我的感覺對(duì)不對(duì)？你是不是在向我的右手發(fā)氣？”我老實(shí)地回答說(shuō)。“我是對(duì)著你腰部的命門穴放氣。”她說(shuō)：“那我感到是從右手的虎口里進(jìn)，‘刷’的一下，很明顯。”仔細(xì)辨別了一下，她又說(shuō)：“還在進(jìn)，還是這里。現(xiàn)在這氣把我全身都流遍了。我的手腳都熱起來(lái)了。你看，你看！”她又讓我摸她的手，果然比剛才熱了好多，盡管比起我的手來(lái)還涼些。這回發(fā)氣5分鐘還不到，我發(fā)覺她的氣感比李子云老師還強(qiáng)。不僅得氣快，而且還說(shuō)得出進(jìn)的氣什么形狀（她說(shuō)像根柱子），有多粗。她見我點(diǎn)頭認(rèn)同了她的感覺，高興了，說(shuō)。“是吧，這不假吧。你的氣是厲害！”到那時(shí)為止，我還沒遇見過(guò)像她那樣，發(fā)自內(nèi)心地比我自己更熱切地要肯定我的氣功，我知道我是撞上知音了。

　　如今輪到我來(lái)問(wèn)她是不是有氣功了。她說(shuō)，她是一年多前跟北京的一位氣功大師學(xué)的氣功。那位大師教功與眾不同，她不教任何姿勢(shì)、動(dòng)作、要領(lǐng)，而是采用授功的辦法，直接把功夫授到你的身上。我是第一次聽說(shuō)有“授功”這回事，覺得非常新奇，似乎比嚴(yán)新的帶功報(bào)告更希奇。但嚴(yán)新到上海萬(wàn)體館來(lái)作帶功報(bào)告時(shí)，我特意托上海人民廣播電臺(tái)的朋友去覓來(lái)了兩張主席臺(tái)的票子，拖著趙長(zhǎng)天，懷著很大的誠(chéng)意去接受這位中國(guó)第一氣功大師的信息，卻沒有得到什么了不起的感應(yīng)。我確實(shí)看見場(chǎng)子里有人叫，有人跳，有人前仰后倒，有人滿場(chǎng)亂跑，也有一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)魂靈出竅，但經(jīng)我仔細(xì)觀察，動(dòng)起來(lái)的人大概只占總?cè)藬?shù)的百分之一，即1萬(wàn)多人中只有100多個(gè)人在亂說(shuō)亂動(dòng)。當(dāng)然，在現(xiàn)場(chǎng)有氣感的人要更多些，事后我聽見有好多人說(shuō)渾身發(fā)熱，抖動(dòng)，飄飄然，暈暈乎，聞到清香，精神煥發(fā)，病情明顯減輕等，但這些氣感反應(yīng)在現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)不出來(lái)。不過(guò)，那100多人造成的聲勢(shì)卻很大。因?yàn)橛泻芏嗳艘粍?dòng)起來(lái)就拉直嗓門直叫喚，有的還高聲唱歌，再加上那天進(jìn)會(huì)場(chǎng)的1萬(wàn)多人，絕大多數(shù)有自己動(dòng)及看別人動(dòng)的充分思想準(zhǔn)備，所以附近看臺(tái)上有人一動(dòng)，立刻會(huì)引發(fā)一片轟轟的潮聲。也有人懷疑這些動(dòng)的人是嚴(yán)新帶來(lái)配合演戲，制造效果的，我認(rèn)為這種懷疑缺乏根據(jù)。我在公園里親眼見過(guò)許多練鶴翔樁、少林一指禪、八寶金剛功等功法，自發(fā)動(dòng)或誘發(fā)動(dòng)非常厲害的人。在楊浦公園里，有個(gè)女的練起功來(lái)，要在原地像陀螺似地打轉(zhuǎn)兩三個(gè)小時(shí)。更多的是站在原地前后晃動(dòng)，有的被氣功師用手一點(diǎn)，會(huì)像讓無(wú)形的繩子牽著似地沖過(guò)來(lái)，或像被手推著似地退出去。我也曾在公園里一個(gè)練八寶金剛功的場(chǎng)子里試了一下，受試的老太太一樣隨著我的手動(dòng)得厲害，動(dòng)完后，她認(rèn)定我是練過(guò)少林一指禪的。因?yàn)樗郧熬毶倭忠恢付U時(shí)，被氣功老師牽引著動(dòng)作起來(lái)時(shí)就是這樣的感覺。由此，我相信她沒有騙我。那些氣功場(chǎng)子里一個(gè)遙控指揮，一個(gè)手舞足蹈，也不是為了招攬生意而在做假戲。這樣看來(lái)，人群中自有一部份人對(duì)“氣”特別敏感。而肯出12元錢買一張票（這在當(dāng)時(shí)很貴，要超過(guò)在萬(wàn)體館演出的任何一場(chǎng)歌舞表演。考慮到購(gòu)票的大多是退休職工與長(zhǎng)期病假者，這價(jià)格更是昂貴得嚇人）來(lái)聽?zhēng)Ч?bào)告，多數(shù)有一定的氣功基礎(chǔ)，對(duì)氣過(guò)敏者的比例要比在普通人群中高得多，所以有百分之一者大動(dòng)算不得希奇。而且，在大會(huì)場(chǎng)里還有一種因交流引起的集體心理效應(yīng)。這種交流，包括臺(tái)上臺(tái)下之間的直接交流與臺(tái)下觀眾之間的相互交流。你看電影也許會(huì)唏噓，會(huì)流淚，會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑甚至大笑，但不會(huì)大聲叫好，不會(huì)鼓掌，在劇場(chǎng)里你就可以這樣做。同樣，人在現(xiàn)實(shí)生活中受到各種刺激，有正面的有負(fù)面的，而且一般來(lái)說(shuō)總是負(fù)面大于正面，不如意事十有八九。這樣就造成緊張心理，造成精神負(fù)擔(dān)，潛意識(shí)里便產(chǎn)生宣泄的要求，希望能跺跺腳，擂擂胸，喊幾聲，哭一陣。但平時(shí)我們很難得到發(fā)作的機(jī)會(huì)，我們必須在社會(huì)上及家庭里扮演好一定的社會(huì)角色，保持角色需要的那種儀態(tài)。如果我們隨心所欲，就有可能被認(rèn)為精神不正常。為了精神正常，我們就拼命把宣泄的要求往潛意識(shí)里硬塞，使之壓縮成情結(jié)，最后變成種種身體疾病的病根。氣功，特別是自發(fā)動(dòng)功，為潛意識(shí)里發(fā)酵的能量釋放提供了一個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩凇Ｔ谧园l(fā)動(dòng)功中，任何離奇古怪的舉動(dòng)，都是合理的，好的，而且一些氣功師，如嚴(yán)新，還將之形容為高尚的（他稱自發(fā)動(dòng)者是在為別人治病，為別人解除痛苦），這就鼓勵(lì)人去追求這種境界。就像在劇場(chǎng)里，恰到好處地叫好、鼓掌，不僅不被視為干擾別人聽?wèi)虻娜狈π摒B(yǎng)的行為，反而能顯示這個(gè)人的藝術(shù)鑒賞水平；在帶功報(bào)告會(huì)場(chǎng)里(在一些練氣功場(chǎng)子里也一樣)，人們都只怕自己不動(dòng)(氣感差)，于是，內(nèi)心的發(fā)泄要求到此刻非但不被壓抑，反而成倍放大了。當(dāng)時(shí)，我就是這樣來(lái)解釋帶功報(bào)告的神奇效果的。所以，我認(rèn)為想出帶功報(bào)告這一點(diǎn)子來(lái)的人非常聰明。他施行的是集體催眠術(shù)。這種集體催眠術(shù)，因集體心理效應(yīng)，可以獲得比個(gè)體催眠更驚人的效果。但是，因?yàn)闈撘庾R(shí)中的超負(fù)荷有機(jī)會(huì)得到釋放總是好的，對(duì)治療疾病確實(shí)是有效的，所以，不能將此術(shù)稱為騙術(shù)。而且，催眠需要權(quán)威，將這底牌亮給群眾，未必對(duì)群眾真有益處，所以，在一些報(bào)刊討論嚴(yán)新的帶功報(bào)告是真是假時(shí)，我沒有寫文章去湊熱鬧。現(xiàn)在看來(lái)，還虧我當(dāng)時(shí)對(duì)此持較為謹(jǐn)慎的態(tài)度，因?yàn)樯鲜隹捶m然言之成理，卻是十足的門外之談。直到我給許多人授過(guò)功，親眼見到許多非心理暗示、催眠術(shù)所能解釋的現(xiàn)象后，我才知道自己以前的認(rèn)識(shí)，就像用初等數(shù)學(xué)去解高次方程。這一點(diǎn)，我將在討論授功的專章中詳細(xì)談。回頭來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形，我聽說(shuō)“授功”的第一個(gè)反應(yīng)，就是聯(lián)想到嚴(yán)新的帶功報(bào)告，認(rèn)為也是一種催眠術(shù)。我有沒有把這想法對(duì)王紅舒明說(shuō)，已經(jīng)忘記了，但我肯定對(duì)授功問(wèn)得很詳細(xì)，問(wèn)話中也透露出了這種懷疑的意思，所以，王紅舒在向我介紹授功時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了它的客觀性。