第二十一章    石下小草（2）

　　過不了多少日子，謎底就揭穿了。那一天，校工帶信叫任竹嫻到校長室去。桂東女中的校長室，可不是個好去處。學生去了要受罰，教員去了要挨訓。任竹嫻聽說父親叫她到校長室去，心里也打開了鼓。校長室里，汪道宏正裝著笑臉和任學究說話，一見任竹嫻進來，馬上起身施禮告退，臉上那副令人毛骨悚然的笑容，似乎另有一種得意的神情。任竹嫻厭惡地掉過臉去，卻見父親臉上也擺出一種從未見過的笑容。

　　“竹嫻，你這一向生活過得怎么樣？”任學究今天講話的聲調也變了。

　　毫無思想準備的任竹嫻，一時不知道該怎樣回答。

　　任學究不等女兒答話，又問道：“有一個問題，你考慮過沒有？”

　　“什么問題？”

　　“終身大事?！?/p>

　　這四個字，從嚴父嘴里吐出，使任竹嫻好像將要聽到宣判似地緊張起來。這個問題，她當然考慮過。跟所有的少女一樣，她也曾熬過多少不眠之夜。不同的是，她既忍不住要考慮，又不敢考慮。父母之命，媒妁之言，門當戶對，三從四德……早已像一道道枷鎖，套上了她的脖子。她明白自己的命運全在父親掌握之中。如今父親提出這個問題，想必是已經有所考慮。不祥的預感使她心驚膽戰。既不敢回答，又不敢動問。

　　“你看汪道宏這個人怎么樣？”

　　對于任竹嫻，再沒有比這更可怕的宣判了。她腦子里轟地一響，霎時間天旋地轉，天崩地裂，只覺得站立不穩，差點兒昏了過去。她竭力鎮定下來，提醒自己：這事可不能含糊，不能沉默。但她又沒有頂撞父親的習慣和勇氣，只好婉言道：

　　“我的心全放在教學上了，我愿意一輩子跟著父親，辦好學校。”

　　“竹嫻，你可以不考慮，我總要為你考慮。父親年紀大了，不能養你一輩子。汪道宏的父親在省里做事，以后這所學校還需要他支持。你嫁了他終身有靠，我得了這個女婿死也瞑目……”

　　“我不……”任竹嫻自己也不知道這兩個字是怎么出口的。她長到這么大，在父親面前，還是第一次用這個“不”字。盡管下面的字還沒有出口，這個字已經足以表明態度了。那當然是不遵父命。她說什么也不能把自己交給汪道宏那樣的“活閻王”。對這種厄運的恐懼使她第一次頂撞了神圣不可侵犯的父親。

　　因為，任竹嫻畢竟不是一個對生活無所追求的人。她像一棵被壓在石下的小草，努力探出頭來，向上生長；像一個被推入深淵的人，也曾抓住一根水草，掙扎著向上攀。她愛過一個人，那就是招聘來的數理教員田義生。這一對青年男女共事多年，素無來往，是在一個并非偶然的場合叩動對方的心扉的。

　　那一次，父親為了一點小事，在操場上當著許多學生的面厲聲訓斥任竹嫻。在父親面前，任竹嫻從來就沒有人的尊嚴?？墒峭瑢W們驚恐的目光刺痛了任竹嫻的心。她真想請求父親關起門來訓斥她，別摧殘孩子們的心靈。她哪里知道，父親這樣做的目的，正是殺雞儆猴，使學生望而生畏。這時候，突然響起了上課的鈴聲。任學究光火了：“時間還沒到，是誰打鈴？”正好在場目睹了這副景象的田義生老師說：“也許我的表快了。就早點上課吧！”他招呼著把同學們領走了。任學究失去了觀眾，一場訓斥也就此剎車。任竹嫻心里明白，田老師是在解救自己，她暗暗地感激這位好心的同事。

　　夜間，校園內外一片沉寂，人都睡靜了。一縷悠揚的胡琴聲如泣如訴，撥動了任竹嫻的心弦。她走出房門，循聲尋去，來到了校園一角的葡萄架下。在那兒拉琴的就是田義生。月光下，拉琴的，聽琴的，兩個人眼里都盈滿了淚水。

　　一曲奏罷，田義生發現了任竹嫻，帶著歉意說：“任老師，對不起，這琴聲使你難過了吧?”

　　“不，我喜歡聽。這是什么曲子？這么悲切！”

　　“這是《病中吟》。我們都害著病，我們的學校，我們的社會，我們的國家，也都害著病。你看，帝國主義早就把中國當作一塊肥肉，你爭我奪。現在，日本鬼子都長驅直入了，我們這里還在搞什么‘讀書救國’……這樣下去，將把學生引上什么道路？”

　　從來沒有人跟任竹嫻談論國家大事，她也沒有認真考慮過這樣的問題：

　　“我們教好學生，辦好學校，不就是盡了我們的力量嗎？”

　　“任老師，你想過沒有？我們是在教書，還是在吃人？”田義生眼里射出痛苦的光。

　　“吃人?。俊比沃駤箾]想到這兩個字會和教書聯系在—起。當她在重壓下抬不起頭、喘不過氣的時候，總是用教書來安慰自己：別的事我管不了，教好書總可以對得起學生了吧！

　　“你聽說過魯迅的一篇小說吧？”田義生向任竹嫻介紹著，“小說寫了一個狂人，他翻開歷史一查，每一頁都寫著‘仁義道德’，仔細一看，才從字縫里看出來，滿本寫的都是‘吃人’兩個字，他呼吁要‘救救孩子’。任老師，你說，我們教的書上寫的是什么字呢？”

　　什么字？田義生講得夠清楚的了，任竹嫻體會也夠深的了。她自己不是被一套一套的“仁義道德”吞吃了嗎？現在又要幫著吃人的禮教去吃學生……她忍不住捂住了自己發燙的臉。

　　“任老師，對不起，我的話又讓你難過了?！碧锪x生的語調充滿了同情。

　　“不，我愿意聽，我應當認清自己的處境。”任竹嫻對這個年輕的同事產生了信任，“我們該怎么辦呢？”

　　“我也不知道。我真希望有人告訴我該怎么辦。”

　　出身貧苦的農村青年田義生，自幼逃荒來桂林投親，打短工，當學徒，什么都干，全憑著半工半讀，修完了師范課程。由于無人引薦，找不上差事，才讓任學究撿了個便宜貨。他來到桂東女中，功課負擔重得夠嗆，薪水微薄得僅夠糊口。校園里的空氣又悶得他喘不過氣來。天長日久，落下個可怕的富貴病——肺癆。他比任竹嫻多見過點世面，多讀過幾本書，但也和任竹嫻一樣在苦悶中掙扎。他們的友誼就是在這樣的基礎上萌發的。

　　此后，他們經常在同樣的時刻，來到這葡萄架下，沐著月光，傾心交談。像一對同林的孤鳥，互相安慰，同聲感嘆。在這陰森森的校園中，只有這不被注意的角落，才是他們的自由天地。純潔的愛情，帶給他們的不是甜蜜和幸福，而是痛苦和不幸。兩個人都明白，他們的結合是不可能的。卻都沒有想到，禍事降臨得這樣迅速。

　　那一夜，形容憔悴、淚流滿面的任竹嫻，在這兒向她唯一的親人傾訴了自己所面臨的厄運——父親把她許給活閻王，分明是要把她活活地送進墳墓。田義生緊緊地咬住嘴唇，直到咬出血來。他再也按捺不住了，一把抓住任竹嫻的手，從帶血的嘴唇中迸出兩個字：

　　“逃吧！”

　　任竹嫻渾身顫抖著，一雙纖瘦的手變得冰冷：“往哪兒逃？”

　　“找我表弟去。他雖然窮，卻很講義氣。我們什么苦不能吃，總比任人宰割強……”

　　任竹嫻的眼睛在月光下閃爍，心頭燃起一星希望的火花。突如其來的禍事，無情地撲滅了這一星火花——

　　狂怒的任學究猛地闖到葡萄架下，出現在這一對青年面前。他抓住女兒的頭發，把她從情人身邊拉走……

　　被幽禁的任竹嫻心碎了。父親說：“不服從，只有死。”她卻想：不自由，毋寧死。她覺得嫁給活閻王比死還可怕。她渴求解脫。在人世上，她沒有什么可以留戀的東西了?？墒?，真的沒有嗎？田義生誠摯的面容一閃。他怎么樣了？……

　　第二天，任竹嫻從奶媽那里得知，任學究大發雷霆，咆哮著要把田義生送官究辦，后來考慮到家丑不可外揚，才改為立即解雇，趕出學校。田義生離校以后到哪里去了呢？任竹嫻苦苦地思索著這個無法解答的問題。

　　又一個月夜，瀕于絕望的任竹嫻突然站起身來。寂寥的夜空，熟悉的琴聲若有若無。這難道是幻覺？不，那分明是田義生在向她傾吐心曲。她似乎聽到他的心在呼喚，在呻吟。是的，田義生正借著琴聲，遙寄情思，撫慰任竹嫻受盡創傷的心。任竹嫻這時才發現，自己是多么愛聽這琴聲！如果沒有這琴聲，她或許已經離開這罪惡的人間。正是這琴聲，迫使她在生與死之間作出了痛苦的選擇。

　　可是，以后琴聲再也沒有響起。任竹嫻等了一夜又一夜，她的心麻木了，一切都幻滅了。難道那最后一次琴聲是訣別？她多么遺憾，琴聲畢竟不能代替語言。她多么后悔，竟然沒有問明田義生的表弟姓什名誰，家住何處……連個追尋的線索都沒有呵！任竹嫻就是在這樣的情況下，走進書店的大門，探求生活的意義和勇氣。她哪里知道，患有肺病的田義生，經受了這一沉重的打擊，猶如雪上加霜，一病不起，終于被病魔奪去了年輕的生命。他斷氣的時候，身邊只有愛莫能助的表弟趙水根。