過(guò)不了多少日子，謎底就揭穿了。那一天，校工帶信叫任竹嫻到校長(zhǎng)室去。桂東女中的校長(zhǎng)室，可不是個(gè)好去處。學(xué)生去了要受罰，教員去了要挨訓(xùn)。任竹嫻聽說(shuō)父親叫她到校長(zhǎng)室去，心里也打開了鼓。校長(zhǎng)室里，汪道宏正裝著笑臉和任學(xué)究說(shuō)話，一見任竹嫻進(jìn)來(lái)，馬上起身施禮告退，臉上那副令人毛骨悚然的笑容，似乎另有一種得意的神情。任竹嫻厭惡地掉過(guò)臉去，卻見父親臉上也擺出一種從未見過(guò)的笑容。

　　“竹嫻，你這一向生活過(guò)得怎么樣？”任學(xué)究今天講話的聲調(diào)也變了。

　　毫無(wú)思想準(zhǔn)備的任竹嫻，一時(shí)不知道該怎樣回答。

　　任學(xué)究不等女兒答話，又問(wèn)道：“有一個(gè)問(wèn)題，你考慮過(guò)沒有？”

　　“什么問(wèn)題？”

　　“終身大事。”

　　這四個(gè)字，從嚴(yán)父嘴里吐出，使任竹嫻好像將要聽到宣判似地緊張起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題，她當(dāng)然考慮過(guò)。跟所有的少女一樣，她也曾熬過(guò)多少不眠之夜。不同的是，她既忍不住要考慮，又不敢考慮。父母之命，媒妁之言，門當(dāng)戶對(duì)，三從四德……早已像一道道枷鎖，套上了她的脖子。她明白自己的命運(yùn)全在父親掌握之中。如今父親提出這個(gè)問(wèn)題，想必是已經(jīng)有所考慮。不祥的預(yù)感使她心驚膽戰(zhàn)。既不敢回答，又不敢動(dòng)問(wèn)。

　　“你看汪道宏這個(gè)人怎么樣？”

　　對(duì)于任竹嫻，再?zèng)]有比這更可怕的宣判了。她腦子里轟地一響，霎時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，天崩地裂，只覺得站立不穩(wěn)，差點(diǎn)兒昏了過(guò)去。她竭力鎮(zhèn)定下來(lái)，提醒自己：這事可不能含糊，不能沉默。但她又沒有頂撞父親的習(xí)慣和勇氣，只好婉言道：

　　“我的心全放在教學(xué)上了，我愿意一輩子跟著父親，辦好學(xué)校。”

　　“竹嫻，你可以不考慮，我總要為你考慮。父親年紀(jì)大了，不能養(yǎng)你一輩子。汪道宏的父親在省里做事，以后這所學(xué)校還需要他支持。你嫁了他終身有靠，我得了這個(gè)女婿死也瞑目……”

　　“我不……”任竹嫻自己也不知道這兩個(gè)字是怎么出口的。她長(zhǎng)到這么大，在父親面前，還是第一次用這個(gè)“不”字。盡管下面的字還沒有出口，這個(gè)字已經(jīng)足以表明態(tài)度了。那當(dāng)然是不遵父命。她說(shuō)什么也不能把自己交給汪道宏那樣的“活閻王”。對(duì)這種厄運(yùn)的恐懼使她第一次頂撞了神圣不可侵犯的父親。

　　因?yàn)椋沃駤巩吘共皇且粋€(gè)對(duì)生活無(wú)所追求的人。她像一棵被壓在石下的小草，努力探出頭來(lái)，向上生長(zhǎng)；像一個(gè)被推入深淵的人，也曾抓住一根水草，掙扎著向上攀。她愛過(guò)一個(gè)人，那就是招聘來(lái)的數(shù)理教員田義生。這一對(duì)青年男女共事多年，素?zé)o來(lái)往，是在一個(gè)并非偶然的場(chǎng)合叩動(dòng)對(duì)方的心扉的。

　　那一次，父親為了一點(diǎn)小事，在操場(chǎng)上當(dāng)著許多學(xué)生的面厲聲訓(xùn)斥任竹嫻。在父親面前，任竹嫻從來(lái)就沒有人的尊嚴(yán)。可是同學(xué)們驚恐的目光刺痛了任竹嫻的心。她真想請(qǐng)求父親關(guān)起門來(lái)訓(xùn)斥她，別摧殘孩子們的心靈。她哪里知道，父親這樣做的目的，正是殺雞儆猴，使學(xué)生望而生畏。這時(shí)候，突然響起了上課的鈴聲。任學(xué)究光火了：“時(shí)間還沒到，是誰(shuí)打鈴？”正好在場(chǎng)目睹了這副景象的田義生老師說(shuō)：“也許我的表快了。就早點(diǎn)上課吧！”他招呼著把同學(xué)們領(lǐng)走了。任學(xué)究失去了觀眾，一場(chǎng)訓(xùn)斥也就此剎車。任竹嫻心里明白，田老師是在解救自己，她暗暗地感激這位好心的同事。

　　夜間，校園內(nèi)外一片沉寂，人都睡靜了。一縷悠揚(yáng)的胡琴聲如泣如訴，撥動(dòng)了任竹嫻的心弦。她走出房門，循聲尋去，來(lái)到了校園一角的葡萄架下。在那兒拉琴的就是田義生。月光下，拉琴的，聽琴的，兩個(gè)人眼里都盈滿了淚水。

　　一曲奏罷，田義生發(fā)現(xiàn)了任竹嫻，帶著歉意說(shuō)：“任老師，對(duì)不起，這琴聲使你難過(guò)了吧?”

　　“不，我喜歡聽。這是什么曲子？這么悲切！”

　　“這是《病中吟》。我們都害著病，我們的學(xué)校，我們的社會(huì)，我們的國(guó)家，也都害著病。你看，帝國(guó)主義早就把中國(guó)當(dāng)作一塊肥肉，你爭(zhēng)我奪。現(xiàn)在，日本鬼子都長(zhǎng)驅(qū)直入了，我們這里還在搞什么‘讀書救國(guó)’……這樣下去，將把學(xué)生引上什么道路？”

　　從來(lái)沒有人跟任竹嫻談?wù)搰?guó)家大事，她也沒有認(rèn)真考慮過(guò)這樣的問(wèn)題：

　　“我們教好學(xué)生，辦好學(xué)校，不就是盡了我們的力量嗎？”

　　“任老師，你想過(guò)沒有？我們是在教書，還是在吃人？”田義生眼里射出痛苦的光。

　　“吃人！？”任竹嫻沒想到這兩個(gè)字會(huì)和教書聯(lián)系在—起。當(dāng)她在重壓下抬不起頭、喘不過(guò)氣的時(shí)候，總是用教書來(lái)安慰自己：別的事我管不了，教好書總可以對(duì)得起學(xué)生了吧！

　　“你聽說(shuō)過(guò)魯迅的一篇小說(shuō)吧？”田義生向任竹嫻介紹著，“小說(shuō)寫了一個(gè)狂人，他翻開歷史一查，每一頁(yè)都寫著‘仁義道德’，仔細(xì)一看，才從字縫里看出來(lái)，滿本寫的都是‘吃人’兩個(gè)字，他呼吁要‘救救孩子’。任老師，你說(shuō)，我們教的書上寫的是什么字呢？”

　　什么字？田義生講得夠清楚的了，任竹嫻體會(huì)也夠深的了。她自己不是被一套一套的“仁義道德”吞吃了嗎？現(xiàn)在又要幫著吃人的禮教去吃學(xué)生……她忍不住捂住了自己發(fā)燙的臉。

　　“任老師，對(duì)不起，我的話又讓你難過(guò)了。”田義生的語(yǔ)調(diào)充滿了同情。

　　“不，我愿意聽，我應(yīng)當(dāng)認(rèn)清自己的處境。”任竹嫻對(duì)這個(gè)年輕的同事產(chǎn)生了信任，“我們?cè)撛趺崔k呢？”

　　“我也不知道。我真希望有人告訴我該怎么辦。”

　　出身貧苦的農(nóng)村青年田義生，自幼逃荒來(lái)桂林投親，打短工，當(dāng)學(xué)徒，什么都干，全憑著半工半讀，修完了師范課程。由于無(wú)人引薦，找不上差事，才讓任學(xué)究撿了個(gè)便宜貨。他來(lái)到桂東女中，功課負(fù)擔(dān)重得夠嗆，薪水微薄得僅夠糊口。校園里的空氣又悶得他喘不過(guò)氣來(lái)。天長(zhǎng)日久，落下個(gè)可怕的富貴病——肺癆。他比任竹嫻多見過(guò)點(diǎn)世面，多讀過(guò)幾本書，但也和任竹嫻一樣在苦悶中掙扎。他們的友誼就是在這樣的基礎(chǔ)上萌發(fā)的。

　　此后，他們經(jīng)常在同樣的時(shí)刻，來(lái)到這葡萄架下，沐著月光，傾心交談。像一對(duì)同林的孤鳥，互相安慰，同聲感嘆。在這陰森森的校園中，只有這不被注意的角落，才是他們的自由天地。純潔的愛情，帶給他們的不是甜蜜和幸福，而是痛苦和不幸。兩個(gè)人都明白，他們的結(jié)合是不可能的。卻都沒有想到，禍?zhǔn)陆蹬R得這樣迅速。

　　那一夜，形容憔悴、淚流滿面的任竹嫻，在這兒向她唯一的親人傾訴了自己所面臨的厄運(yùn)——父親把她許給活閻王，分明是要把她活活地送進(jìn)墳?zāi)埂Ｌ锪x生緊緊地咬住嘴唇，直到咬出血來(lái)。他再也按捺不住了，一把抓住任竹嫻的手，從帶血的嘴唇中迸出兩個(gè)字：

　　“逃吧！”

　　任竹嫻渾身顫抖著，一雙纖瘦的手變得冰冷：“往哪兒逃？”

　　“找我表弟去。他雖然窮，卻很講義氣。我們什么苦不能吃，總比任人宰割強(qiáng)……”

　　任竹嫻的眼睛在月光下閃爍，心頭燃起一星希望的火花。突如其來(lái)的禍?zhǔn)拢瑹o(wú)情地?fù)錅缌诉@一星火花——

　　狂怒的任學(xué)究猛地闖到葡萄架下，出現(xiàn)在這一對(duì)青年面前。他抓住女兒的頭發(fā)，把她從情人身邊拉走……

　　被幽禁的任竹嫻心碎了。父親說(shuō)：“不服從，只有死。”她卻想：不自由，毋寧死。她覺得嫁給活閻王比死還可怕。她渴求解脫。在人世上，她沒有什么可以留戀的東西了。可是，真的沒有嗎？田義生誠(chéng)摯的面容一閃。他怎么樣了？……

　　第二天，任竹嫻從奶媽那里得知，任學(xué)究大發(fā)雷霆，咆哮著要把田義生送官究辦，后來(lái)考慮到家丑不可外揚(yáng)，才改為立即解雇，趕出學(xué)校。田義生離校以后到哪里去了呢？任竹嫻苦苦地思索著這個(gè)無(wú)法解答的問(wèn)題。

　　又一個(gè)月夜，瀕于絕望的任竹嫻突然站起身來(lái)。寂寥的夜空，熟悉的琴聲若有若無(wú)。這難道是幻覺？不，那分明是田義生在向她傾吐心曲。她似乎聽到他的心在呼喚，在呻吟。是的，田義生正借著琴聲，遙寄情思，撫慰任竹嫻受盡創(chuàng)傷的心。任竹嫻這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己是多么愛聽這琴聲！如果沒有這琴聲，她或許已經(jīng)離開這罪惡的人間。正是這琴聲，迫使她在生與死之間作出了痛苦的選擇。

　　可是，以后琴聲再也沒有響起。任竹嫻等了一夜又一夜，她的心麻木了，一切都幻滅了。難道那最后一次琴聲是訣別？她多么遺憾，琴聲畢竟不能代替語(yǔ)言。她多么后悔，竟然沒有問(wèn)明田義生的表弟姓什名誰(shuí)，家住何處……連個(gè)追尋的線索都沒有呵！任竹嫻就是在這樣的情況下，走進(jìn)書店的大門，探求生活的意義和勇氣。她哪里知道，患有肺病的田義生，經(jīng)受了這一沉重的打擊，猶如雪上加霜，一病不起，終于被病魔奪去了年輕的生命。他斷氣的時(shí)候，身邊只有愛莫能助的表弟趙水根。