第二十章    石下小草（1）

　　出了市區(qū)往東，走上一二十里地，有個奎元鎮(zhèn)。雖然是窮鄉(xiāng)僻壤，卻有幾戶讀書人家。清朝年間，這里出過幾名舉人，人稱書香之鄉(xiāng)。其中有個老任家，早先也曾號稱豪富，顯赫一時，只因子孫不肖，家道中落，傳到如今這一代主人任清源手里，已是內(nèi)囊空乏，徒有虛名。光靠坐地收租，難免入不敷出，只得設(shè)館課讀，補貼家用了。

　　任家的住宅，高門深院。主人閉戶讀書，深居簡出，除了教館之外，和街坊鄰里很少照面。任家的傭仆像是經(jīng)過特種訓(xùn)練，個個沉默寡言，輕易不出聲。所以宅子里成天鴉雀無聲，死氣沉沉。偶然有幾個親朋來訪，俱都是長袍馬褂瓜皮帽，滿口“詩云”、“子曰”，文縐縐，酸溜溜。直到皇帝退位，進(jìn)入民國時代，任家進(jìn)出的遺老們有的照樣留著長辮子，仿佛世上的變化和他們?nèi)幌喔伞４髲d里掛著一方小匾，上書“拔貢”二字。它標(biāo)志著任清源在清末考中秀才，并因成績優(yōu)異被選拔為貢生的光榮歷史。可惜不久就廢了科舉，使他那步步高升的美夢無法實現(xiàn)。唯有供著這方小匾，作為教館課讀的資本。果然有不少遺老沖著這方小匾把子弟送來就學(xué)。學(xué)生們見老師一副冬烘相，猶似出土的木乃伊，送了他一個“學(xué)究”的雅號。多少年來，這任家學(xué)館在方圓數(shù)十里內(nèi)享有名聲。

　　任家除了這塊小匾之外，還有一樣稀罕的東西，就是小腳。任學(xué)究的原配夫人和續(xù)弦夫人都是小腳。他的擇偶條件與眾不同。別人家都是看頭面，他偏偏要看腳寸。早就立下志愿，非“三寸金蓮”不娶。廣西纏腳之風(fēng)不盛。婦女留大腳片的多。任學(xué)究這個條件難壞了多少媒婆。俗話說：物以類聚，人以群分。任學(xué)究終于如愿以償。但他還嫌不夠，連前妻留下的獨養(yǎng)女兒也不肯放過。這小閨女出世不久，就爆發(fā)了辛亥革命，婦女纏腳已被明令禁止。但任學(xué)究非按老規(guī)矩辦事不可。小閨女五歲那年，就遇到一場慘無人道的折磨。善良的奶媽，無論如何想不到，在這場折磨里，要讓她來當(dāng)劊子手。她領(lǐng)受了命令，給小閨女纏腳，只是松松地纏了幾圈，小閨女已經(jīng)痛得連聲哭喊。奶媽的心被她哭軟了，兩只手不住地顫抖，再也沒有力氣纏下去了。續(xù)弦夫人一把推開奶媽，拿起纏腳布狠命地勒，直痛得小閨女一聲慘叫，昏厥過去。奶媽急得苦苦哀求：“不消太太動手，還是我來纏吧！”續(xù)弦夫人把眼一瞪：“不肯吃苦，哪來的三寸金蓮！”晚上，奶媽摟著哀哀哭泣的小閨女，輕聲撫慰：“后娘也是為你好。古話說：小腳一雙，眼淚一缸。忍著點吧，孩子！”可是，小閨女的眼淚淌了不只一缸，直哭得奶媽揪心地疼，終于咬咬牙下了決心：“我豁出去了。來，孩子，給你松開……”就這樣，纏了又松，松了又纏，在奶媽的掩護(hù)下，小閨女落下了一雙半大腳。這閨女不是別人，就是任竹嫻。

　　可憐的任竹嫻，從小失去母愛，也得不到父愛。只有善良的奶媽哺育她，疼愛她。可是奶媽在這個家庭里既沒有地位，也沒有發(fā)言權(quán)。任竹嫻的命運完全掌握在父親和后娘手里。任學(xué)究膝下無子，他一心要把女兒培養(yǎng)成知書識禮的“大家閨秀”。任竹嫻六歲那年，就在嚴(yán)父的教鞭下讀起書來，開蒙課本是《女兒經(jīng)》。別家的孩子，這么大小都還偎依在母親懷里撒嬌呢！任竹嫻卻要畢恭畢敬地站在嚴(yán)父面前抖抖索索地背誦：“閨門訓(xùn)，女兒經(jīng)，女兒經(jīng)要女兒聽……光梳頭，凈洗面……休大笑，恐被鄰舍人知道……”背不出來還要打手心。任學(xué)究相信，只有嚴(yán)加管教，才能教好女兒。他的戒尺從不留情，重重地落在任竹嫻稚嫩的手掌上。奶媽掩在窗外，沒有辦法解救任竹嫻，心疼得直掉淚。好容易等到任學(xué)究打發(fā)女兒走開，奶媽才忙不迭地迎上去抱起任竹嫻，給她揩眼淚，揉小手，嘴里嘟噥著：“你這不懂事的孩子，下回可要好好念書好好背，莫再討打了……”就這樣，把個不解事的小閨女，早早地捏成個可憐見的小大人，逆來順受，沉默寡言。任竹嫻的性格脾氣，和她那雙畸形的腳一樣，受到嚴(yán)重的摧殘，形成了病態(tài)。像一棵被巨石壓住的小草，抬不起頭，伸不直腰，享受不到陽光和露水。她長到二十多歲，生活中發(fā)生了一個變化。

　　那時候，婦女解放的呼聲傳到了窮鄉(xiāng)僻壤。奎元鎮(zhèn)也有人醞釀著送女孩子進(jìn)城上中學(xué)了。鎮(zhèn)上的遺老遺少們感嘆世風(fēng)不古，倡議就地辦一所女中，免得女孩子家沾染外邊的習(xí)氣。辦這樣的學(xué)校，任學(xué)究自然是理想的人選。他一手培育的女兒，正是遺老遺少心目中的婦女典范。任學(xué)究當(dāng)上了桂東女中的校長，剛開辦學(xué)生不多，地方上籌集的經(jīng)費有限，不得不“自負(fù)盈虧”。他靈機(jī)一動，安排女兒去當(dāng)教員，為的是給學(xué)生看個活榜樣，也為學(xué)校弄個不用付酬的教員，各方面都劃算。全校除了數(shù)理化老師是招聘來的，就只有任學(xué)究父女，勤雜事務(wù)都由任夫人和奶媽兼做。等于是一家夫妻老婆店。

　　沒有見過世面的任竹嫻，哪里知道其中的原委。對她來說，能夠跨出家門，就好比小鳥出籠。哪怕只在廣闊的天空飛上一圈，也是好的。她懷著興奮的心情，走進(jìn)了新的生活圈子。

　　剛一接觸那些天真爛漫的女學(xué)生，任竹嫻確實嘗到了生活的滋味。像一個喝慣了苦水的人，突然飲下一口甜漿，真是甜到心里去了。在同學(xué)們青春活力的感染下，任竹嫻的生命復(fù)蘇了。她愿意為孩子們貢獻(xiàn)一切，孩子們也愿意親近她，用純真的感情溫暖著她的心。可是好景不長。隨著時間的推移，任竹嫻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們變了。天真的變得沉悶了，活潑的變得拘謹(jǐn)了，笑聲和歌聲減少了，消失了。她眼看著老同學(xué)一班一班地畢業(yè)，新同學(xué)一班一班地進(jìn)校，漸漸地都變得和自己一樣，埋著頭走路，低著聲說話，在老師面前俯首貼耳，唯唯諾諾，禁不住心里隱隱作痛。當(dāng)任竹嫻看見有的同學(xué)在她面前還可以自由自在地說說笑笑，心里總算得到一點安慰。這種情況卻引起了任學(xué)究的不滿，他屢次教誡女兒，當(dāng)教員要有教員的樣子，勿忘“師道尊嚴(yán)”，對學(xué)生要嚴(yán)加管教，不可姑息。任竹嫻有點明白了：這是父親的辦學(xué)方針決定的。桂東女中是以校規(guī)森嚴(yán)聞名的。自己在這兒教書，就不得不按照父親制訂的方針和校規(guī)辦事。她只能努力教好書，以此來安慰自己。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，桂東女中已經(jīng)成了一家完全的初級中學(xué)。學(xué)生中除了本地人，還有一些外鄉(xiāng)人。地方上為了“加強師資力量，提高教學(xué)質(zhì)量”，還推薦了一個姓汪的來當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任。這個訓(xùn)導(dǎo)主任名叫汪道宏，年紀(jì)不過三十，走起路來像踱方步，講起話來陰陽怪氣。有人說他活脫脫是個小型的學(xué)究，也有人干脆叫他“陰司秀才”。他來了以后，就在校規(guī)中加上“讀書救國，莫問外事”這么兩條，企圖把抗日救亡的浪潮關(guān)在校門外邊。學(xué)生中流傳著這樣的說法：誰要是被汪主任訓(xùn)過，睡夢里都會嚇得哭醒。任竹嫻看到這個人，心里總感到不舒服。父親偏說他是個好教師，叫任竹嫻去聽聽他的課。

　　這一天，任竹嫻信步走到教室外面，只聽得汪道宏那不陰不陽的嗓門在說：“笑呀，你笑呀！”停了一會兒又說：“叫你笑，為什么不笑？”任竹嫻有點納悶：這是上的什么課呀？她湊到窗前一看，不由得驚住了。

　　教室里，一個女學(xué)生呆呆地站在講臺上，兩只手好像沒處放似地?fù)崤陆牵M管咬住嘴唇，強忍住淚水，淚水還是順著臉頰流了下來。

　　“叫你笑，你怎么哭了？又沒打你，又沒罵你，哭什么呀？”汪道宏在一旁盯著她問。

　　那女生忍不住抽泣起來。

　　下課鈴響了。有的學(xué)生開始收拾課本。任竹嫻噓了一口氣，以為這一幕該結(jié)束了。

　　“今天你不笑就不下課，全班同學(xué)都不能回家。”汪道宏掉轉(zhuǎn)頭對全班同學(xué)說：“你們看，她這樣不聽老師的話，連累大家，好不好呀？”

　　同學(xué)們停下整理書包的手，誰也不吭聲，教室里靜得像沒有人似的。

　　那女生大概是不愿連累大家吧，她忍住抽泣，勉強一笑，眼淚還在往外淌，笑得比哭還叫人難受。

　　汪道宏突然舉起教鞭，指著那女生的嘴對大家說：“你們看，她是怎么笑的？女孩子家，笑不能露齒。今天一早，她就在操場上這樣齜牙咧嘴地笑，還嘰嘰喳喳地唱什么救亡歌。唱歌能救亡嗎？學(xué)生嘛，就要讀書救國，抗日救亡是政府的事情……你們說，對不對呀？”

　　教室里無人吭聲。只有那女生忍不住的抽泣聲在幽幽地響著。

　　任竹嫻的心仿佛讓人揪了一把，眼里也盈滿了淚水。她不想進(jìn)去，她不愿見這個殺人不用刀的活閻王，更怕見那個受辱的女孩子。任竹嫻抹了把淚，轉(zhuǎn)身要走，卻見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著她。只好硬著頭皮走進(jìn)教室。

　　“啊，任老師來了，歡迎歡迎！”汪道宏朝她裝了個笑臉。這張和笑沒有緣份的臉，笑起來真有點令人毛骨悚然。

　　汪道宏揮手叫站在講臺上抽泣的女生下去坐好。任竹嫻如釋重負(fù)。她覺得自己的到來能讓這可憐的孩子擺脫困境，也算一件好事。

　　汪道宏不陰不陽地向?qū)W生們講起課來，可是他講了些什么呀：“同學(xué)們，你們都要向任老師學(xué)習(xí)。她身上集中了中國婦女的美德。她是我們桂東女中的模范。你們什么時候見她露著牙齒笑過？什么時候像你們那樣亂喊亂唱過？……”

　　這一句句話，如同針刺一樣，一直扎到任竹嫻心里的最痛處。她經(jīng)受不住這樣的侮辱，轉(zhuǎn)身走出教室，逃出了這個令人難堪的境地。

　　從此以后，任竹嫻對汪道宏特別厭惡。偏偏汪道宏對任竹嫻表現(xiàn)出特別的殷勤，見到她總要擺出那令人毛骨悚然的笑臉，還要找出幾句使任竹嫻感到刺心的話來講。任竹嫻簡直不明白這人安的什么心。