第一十八章    山間冬青（1）

　　太陽慢慢地爬上半空，房屋、樹木的影子越變越短。李丹踏著自己漸漸變小的影子，腳步慢了下來，不時地抬起手來，抹一把額角的汗水。南國的秋天，早晚和中午的氣溫可以相差一個季度。曝曬在陽光下，簡直和盛夏差不多。

　　現在，她要去找的趙水根，是郭漢雄向她介紹過的“很有意思”的人。李丹眼前浮現出小趙的形象：衣服上疊著補靪，又粗又硬的頭發不馴服地豎起，手里拿著一只大餅，邊啃大餅邊看書……她掂了掂肩上仿佛又變重了的包裹，加快了腳步。

　　眼前是一片密密麻麻的破草房，李丹踏上曲曲彎彎的泥徑，就像縱身跳進了蜘蛛網，左顧右盼，不知往哪里走。她照著楊霞的指點，辨認了一番，覺得該轉彎了，拐進去一看，竟是一條死胡同。帶著疑惑往里走，胡同盡頭有一條只能容一個人通過的窄縫，穿過窄縫再往前走，就是一方堆滿瓦礫垃圾的場院。周圍沒有指路的標記，再朝哪兒走呢？她又一次回憶楊霞的提示，來到一堵矮墻邊。楊霞說要從矮墻左邊走，可是左邊這條道，前邊被一排草房堵住了，右邊這一條倒是視野開闊。李丹估摸著楊霞的話不一定全對，她選擇了右邊這條道。走著走著，卻兜了個大圈子，回到了來時的原路。只得重新走過，跨上左手這條道，來到那排草房跟前，才發現兩幢草房中間有一條小徑，上面拉著繩子，晾滿了小孩的衣服和絲絲條條的尿布。李丹從一排排散發著氣味的尿布下邊鉆過，總算到了目的地。一幢破舊的草房歪歪斜斜地站在那兒，仿佛隨時都可能倒塌的樣子。簡陋的柴門，橫七豎八地用木條打著補靪。李丹認準了地方，走到門前輕輕敲了兩下。里邊沒有應聲。又重重敲了兩下。屋里突然飛出粗聲大氣的回話：

　　“又沒上閂，敲什么門！還要我出來請嗎？”

　　李丹聽出是趙水根的聲音，知道他準是弄錯人了。她也不在意，一把推開柴門。門板發出“吱呀——”一聲。李丹從亮處跨進黑洞洞的屋子，還沒來得及看清趙水根在哪兒，猛聽得一聲吼叫，“快出去，別進來！”嚇得她連忙抽身退了出來，房門又“吱呀”一聲閉上了。

　　轉眼間，趙水根從屋里沖了出來。身上披的還是那件褪了色的貼滿補靪的衣服，又粗又硬的頭發像板刷似地直豎起來，他顯然早已認出這位不速之客是李丹，微黑的臉蛋漲得通紅：

　　“是小李呀，真沒想到你會來。有什么事，就在外邊談好嗎？”

　　李丹抿嘴一笑：“怎么，屋里有秘密？”

　　“嘿嘿……”趙水根尷尬地笑笑，“沒什么秘密……”

　　“那為什么在門外接待客人呢？”

　　趙水根更尷尬了：“里邊臟，還是外邊空氣好?！?/p>

　　“我又不是來逛公園的。”李丹爽朗地笑著，指了指肩上的包裹，“我還有事和你商量哩！”

　　趙水根猶豫片刻，舉手打了個招呼：“請你稍等一會兒，就一會兒工夫。”話沒說完，就奔了回去。那門像裝了彈簧似地“吱呀——”一聲合上了。屋里噼哩叭啦地倒騰著什么。過了一會兒，趙水根才開門迎客：“請進！”

　　李丹進屋一看，不覺愣住了。屋里黑沉沉的，只有一小方窗戶，透進一柱陽光。桌椅板凳，全是歪歪斜斜的。簡陋的木板床上，只有一堆破棉絮。趙水根接過李丹的包裹，東張西望，好像不知道往哪兒放。

　　“你怎么搞的？這又不是什么玻璃儀器！”李丹抓過包裹朝桌上一放。桌子馬上搖晃起來，趙水根連忙伸手扶住桌子，就像攙扶一位站立不穩的老人。

　　“請坐，我給你打水去?！壁w水根手忙腳亂地拎起一只水桶。

　　李丹朝凳上一坐，啪地一聲，連人帶凳摔倒地上。

　　趙水根一張臉紅到了脖子根，結結巴巴地說：“真對不起！”

　　李丹站起身來，三下兩下拍掉身上的塵土，哈哈大笑起來。她一把奪下趙水根手里的水桶：

　　“你還準備現打水嗎？別折騰了，我不喝水，還是坐下談談吧！”

　　看著李丹那爽朗的脾氣，趙水根也不覺得拘謹了。他把床上的破棉絮朝里推推，拍了拍床板：

　　“還是坐這兒吧，雖說不上是穩如泰山，但管保你摔不了?！?/p>

　　李丹含笑坐下：“你也坐嘛，干嗎站著?！?/p>

　　趙水根更活躍了：“反正你不是外人，我也不跟你講客氣了。你知道，我跟書店的交情可深了。你還沒進店，我就成了書店的老朋友。可是書店的人來我家做客，這還是破天荒第一遭哩！”

　　李丹覺得這個趙水根確實有意思，他說這話是在轉彎抹角批評書店呢，還是對自己初次登門致歡迎詞？她稍稍斟酌了一下，說：

　　“這說明我們對讀者關心不夠?！?/p>

　　“不，郭大哥、季大姐對我可關心了。他們幾次問我的地址，要上我家來，我都沒告訴他們。其實，我真想請他們來，這么好的朋友，請都請不到呢！可是我這兒，你都看見了，實在沒法待客。今天委屈你了……”

　　“不。”李丹看看自己一身整齊的陰丹士林布旗袍，本來以為夠樸素的了，沒想到和趙水根屋里的景象還是那樣不協調，不禁深有感觸地說：“說真的，我們對讀者的了解太不夠了?！?/p>

　　趙水根突然想起：“你是怎么打聽到我的地址的？”

　　李丹正要回答，想起剛才楊霞若有難言之隱的神色，就改口道：

　　“鼻子底下有嘴，還怕問不著嗎？”

　　趙水根風趣地說：“我們這帶地方，人稱諸葛亮的八卦陣，又叫祝家莊的盤陀路。有了地址都難找。你能找了來，還真有兩下子！”

　　正說著話，那張無人攙扶的破桌子，承擔不了包裹的重壓，突然一晃，桌面傾斜了，包裹滑到地上，松了開來，包里的“違禁書”散了出來。

　　趙水根眼睛放亮，搶著收拾，把書捧到床上，愛惜地用袖子揩著書面，嘴里嚷著：

　　“這么多好書呀！”

　　李丹的眼睛也放亮了，深情地說：“真看不出，你對待自己挺馬虎，伺候書籍倒挺細心?！?/p>

　　“那當然，精神食糧嘛！你來看——”趙水根走到墻角，拉開一塊用繩子掛著的破布，露出一具用木板、竹條自制的書架，上面整整齊齊放著一排排的書。

　　李丹走近一看，社會科學、文學藝術都有，書脊上編著號，書頁都磨得發了毛，顯然經過了無數次的翻閱。它出現在這樣的環境里，真是個奇跡。李丹抽出幾本看看，有的書已經細心地用手工重新裝訂，外邊還加上一層包皮紙。不由贊道：

　　“管理得不錯，像個小圖書館?！?/p>

　　趙水根了眼：“你知道這些書是怎么來的嗎？”

　　李丹看著一個個熟悉的書名：“這還用說？當然是書店里買來的羅?！?/p>

　　趙水根臉一紅，像孩子似地咧開嘴笑了起來：“有些書是買的，有些可不是。你知道我和書店是怎么打起交道來的嗎？”不等李丹開口，他就自己答道：“我們是不打不相識。”

　　“鬧過矛盾？”李丹來了興趣。

　　“可不是。這事說來話長，你有興趣聽嗎？”

　　李丹點頭。趙水根就打開了話盒子。

　　“我從小是這一帶出名的皮大王，人稱‘孩兒頭’。

　　“我媽死得早，我爹忙著掙錢糊口，哪有工夫管我？我長到十歲上，還和一群窮孩子在街頭流浪，拾荒撿破爛。你別小看這個職業，它可真叫我長了見識。整天穿街走巷，看的、聽的還會少嗎？有錢人看不起我們，我們還看不起他們哩！闊人們把吃不了、用不了的東西當垃圾扔掉，窮人們辛苦一世，挨凍受餓。寒冬臘月，垃圾桶邊還常有嬰兒的尸體。我小小年紀，就把這世道看透了。我爹總想送我上學念書，我才沒那份心思呢！”

　　李丹插話道：“你不念書，怎么識字？”

　　“你聽我說嘛！我爹以為只有讀書識字，才能摘去窮帽子，改換門庭。他為了送我上學，可沒有少吃苦。說起來怪可憐的！長年累月起早摸黑地干，挖野菜，喝涼水，掙點錢一個也舍不得花，全藏在瓦罐里。還借了驢打滾的印子錢，才在我十一歲那年把我送進學校?？墒俏也辉敢饽顣?。我看得多了，有錢人的孩子根本不用功，可以花錢買文憑，做大官；沒錢人的孩子再怎么用功，也出不了頭，照樣沒飯吃，我才不干那號傻事。我也不忍心讓爹背著債供我念書，我情愿去撿破爛。為這個我沒少挨爹的打罵，為這個爹還沒少流眼淚。我不怕打罵，就怕爹流眼淚。只得一邊念書一邊撿破爛，就這樣勉勉強強讀了幾年書。原先功課跟不上，全靠表哥幫我補習才跟上了班。我表哥是教書的，他過得比我還苦。我算是看透了?！?/p>

　　“我在課堂上并沒有學到什么有用的知識，在書店里學到的可多了。——瞧我，說了半天還沒告訴你我是怎么同書店打交道的。你不嫌我啰嗦吧？”

　　李丹笑著搖頭，用眼光鼓勵趙水根繼續往下說。

　　“我這就說到正題了。有一天，我放了學，背著個破簍子上街撿破爛，碰上一場大雨。我倒不怕雨淋，就怕撿來的廢紙淋濕了賣不出錢，想找個地方躲雨。跑到廣東酒家門口，看看那副架勢，我還不愿意進去呢；跑過國民書局，店堂里空蕩蕩的，幾個店員都拿眼瞪我，也不是我去的地方；后來跑到群眾書店門口，見里邊擠滿了人，有看書的，有避雨的，有穿得整齊的，也有穿得破舊的，我就進去了。那倒霉的天，傾盆大雨下個不停。真叫作：人不留客天留客。我這個從來沒有看書習慣的野孩子，一跤跌到了書堆里。那么多的書，把我的眼睛都看花了。走既走不了，閑著也是閑著，我隨手操起一本書瞟了一眼?！?/p>

　　“這本書叫《大眾哲學》。多新鮮！‘哲學’是什么玩意兒，我不懂。不過知道總是一門高深的學問。它怎么會和‘大眾’掛起鉤來呢？這兩樣東西，好比和尚和媳婦，是沒緣份的嘛！我好奇地打開一看，光是目錄就把我吸住了。‘哲學并不神秘’，‘果樹林里找桃樹’，‘兩軍對戰’……多好玩。還有一篇‘為什么會有不如意的事’，我倒要看看它怎么說。這篇文章舉的例子更有意思。它說天冷了，如果衣服備得少，想不受凍也不可能，每年冬天要凍死很多窮人，這些人并不愿意死。它還說是不是有神靈，可以做一番祈禱試試，看凍死的人能不能因祈禱而復活。原來這就是哲學上唯物論和唯心論的區別。盡管書里有些字認不得，意思我還能看懂，因為它講的都是我常在心里想而又想不通的事。我埋著頭越看越起勁，雨什么時候停了，我沒注意。天什么時候黑了，換上了燈光，我也沒覺察。后來書店要打烊了。我合上書，想放回去，卻又舍不得。轉念一想，何不帶回去看，看完了明天來還。我把眼光四下一溜，趁著店員們上門板的當口，把書朝背上的破簍子里一扔，人不知鬼不覺地帶走了。這天晚上，我覺都顧不上睡，一直熬到深夜，讀完了這本《大眾哲學》，只覺得腦子里亮堂起來，心里樂滋滋的?！?/p>

　　“第二天我又上書店去了，但不是去還書的。你不知道，我有兩個好朋友，一個是小皮匠，一個是賣瓜子、花生的。他們和我有三個‘一樣’：一樣窮，一樣皮，一樣看透了這個世道。我們三個人一向是有福同享，有難同當。誰讓警察欺侮了，另外兩個就沖上去幫忙。誰弄到點好吃的東西，都得找另外兩個三一三十一地平分。如今我看到這么好的書，怎么能不讓他們享受？等他們看完再還也不遲嘛！我這回上書店是想找一本更好看的書。我在店堂里轉悠了一陣，選中一本《在人間》。寫書的外國人姓高，叫高爾基。這個名字有點怪。你別笑嘛，那時候我就是這么想的。這個高爾基的經歷和我差不多。也是個窮孩子，原先也和一群小朋友一起撿破爛，這本書開頭的時候他剛滿十歲，獨自到人間去謀生活。我想想自己在人間也活了十幾年，倒想知道人家在人間是怎么過的。這一看可不得了。怎么書里寫的就像我們的事一樣？寫書的人怎么知道我們這些事的？我覺得非把這本書帶給朋友們看不可。我用眼朝四下一溜，周圍的人好像都從眼梢瞄著我。難道他們知道我要偷書？我的心怦怦直跳。這一回我沒有背簍子，這本書又厚，怎樣才能避過人家的眼睛呢？左等右等，好容易瞅個空子，趁人家不注意，把書朝衣襟里一塞，裝出副鎮靜的樣子踱出店門。心里直害怕，會不會被人一把抓住，當小偷打。這滋味可真難熬。等我走出一段路，心情就輕松了。我伸手摸了摸藏在衣襟里的書，這意味著書已經屬于我了。這本書簡直把我迷住了。非但一夜沒有合眼，第二天連飯都顧不上吃。我爹見我這么用功，樂呵呵地買了大餅給我吃。我們父子的關系有了轉機啦！”