說起那些往事，我不愿意一一的將這些寫出來，不是中間這些年回憶不夠美，相反，是因為太美才導致我今天如此的悲傷，我認為再美的文字都沒辦法像讀者，像我的聽眾一樣表達我的這些故事，所以，我寧愿這些往事對自己，對所有人來說都是一個迷，這樣我也許會安心一點。

　　這是2010年的一個冬天，我在大紅劇場，這天北京很多學校的導演都來到了現場在我排的話劇《一抹念，一座城》，這個話劇是我寫的，我將它拍成了電影賣給了網絡獨家商，又將它編排成了話劇，相對來說話劇是我自己親手這兩年自己獨自完成的，當然，也有幾個老師的功勞，但是畢業大戲對于表演學院的學生來講我的話劇是再好不過的了，學校沒有用之前幾年老套的一些話劇本，有無數人在演，而對于我的劇本，這是對我來說的一種獎賞，這幾年，我有了很多學業上，事業上的經歷，為我的今后打拼電影之路帶來了很多的經驗，我要感謝這些朋友，感謝她。

　　這天，我做在臺子的最中央看著她，當然，男主角在劇本里我是按我自己的原型寫的，排練將近花了半年的時間，只可惜男主角不是我，因為這不是我的畢業的大戲，我的畢業大戲是拍出一部好電影，然后在電影院播放。

　　大舞臺拉開帷幕的時候，我知道我們的故事又將重演，我將這幾年的一個鏡頭縮成一段段光影，像魔術一樣展現在觀眾的面前，我不知道我心里是怎么想的，當男主角抱著她的時候，我心里有一些想沖上去將男主角推下臺，把自己換成他的沖動，我不知道我該如何解釋我此時的想法，這半年，是我將臺上一個動作，手把手的交給臺下的演員們，我上去演，然后演完再交給他們去完成，我看著蕊蕊從剛開始的不習慣變位習慣，慢慢的，她已經適應了這種感覺，適應了男主角不是我的感覺，中間幾次哭戲，她哭不出來，我就教她，讓她想想我們之間的故事，我把所有人都感到臺上，我在臺下，在劇場的最后一排，一遍遍的給她講我們這些年經歷的故事，講我的經歷，講男主角與女主角感情的糾結，慢慢的，慢慢的，她被我帶進去了，她愛上了這種感覺。

　　我說：”當你在臺子上的時候，你可以把你的對手戲，也就是戲里的那個我想象成臺下的我，演戲不是你真正的去演，去做，而是你用心，用心帶出來的一切行為，懂嗎？觀眾在臺下是看不到你眼淚，我們要看到的是你的感染力。”

　　我覺得這是一種對她人生的改變，在臺子上，她經歷著別人的生死，臺子下，我經歷著我們自己的生死，我似乎覺得自己將劇本的中心思想已經寫的不是為了感人而感人，而是上升到了哲學的角度，我沒有考慮到觀眾們是否可以看得懂，我只想到了自己，想到了自己一定要把這個本子寫好，用心去寫，不怕去曝光自己的感情，因為看得懂的人，永遠都知道這個導演，這個編劇的心中一直都有這么一個故事，可能是真的，更可能的虛幻的，但這個故事始終留在他的心中。

　　我這么想著，臺上的戲已經到的高潮的部分，我沒有再有莫名的怒氣，而是隨著音樂的起伏心情也跟著激動了起來，就是這么的一個本子，我當然一度固執的認為這個劇本可以趕的上世紀所謂的文壇崛起巨匠王朔寫的一個劇本《永失我愛》要牛逼的多，可以說我在寫的時候沒有這么想，寫完的時候，電影學院的朋友，學哥們稱我為新銳導演，學姐們稱我為二度王朔，盡管我很不喜歡這個稱呼。

　　我看著臺上的燈光打在已經沾滿的淚的女主角臉色，眼睛也跟著濕潤了起來，我沒有想到我編寫的臺詞在臺上通過大劇場的回音是如此的煽人淚下。也許是因為女主角的感覺太到位了，我知道，她心里想著我，是因為我曾經告訴她，演技是要用心帶出來的，她記住了這句話，這半年，每一個大伙抽出時間一起排練，我都看到她一次次的進步，這些我都我看到的她的努力，我也不斷的寫作，不斷的買劇本嘉獎她。

　　當我獨自回味過來的時候，結束的音樂已經響起，舞臺的燈光漸弱，我看見的只是臺子上逐漸變小的男女主角的身影，他們把眼睛望向臺下我的這邊。之后一篇嘩然。今晚最出色的是誰？

　　被報幕者叫上臺之后，我說了很多不該說的，該說的話，我很二，很藝術的講了一些讓人覺得很英雄，又有些人覺得很二，很傻的詞，我覺得這是我一生中最榮幸的一次演講。盡管之后我有可能還沒進入演藝圈子就已經被淪落在封殺的黑名單。

　　臺下很多的人都在注視著我，我突然感到少了一些什么，我才發現，重要的兩個演員不見了，我要找的是演我劇本的演員，待我下臺之后，我一路小跑來到演員們的換衣間，換衣間門縫里透著微光，門里靜悄悄的，當我推開門的時候，我看見了不該看見的一幕。我當時死過去的心都有了。甚至至今我都覺得是上帝給我開的一個玩笑。