“途中”的實踐，與以后所做的相比，特點是零敲碎打。一是缺乏系統(tǒng)性，在操作方面沒有預定的實驗目標；二是缺乏主動性，撞著了就為人排憂解難，不像以后有段時期很愿意作自我宣傳，去攬些生意來。但為了介紹的需要，我盡可能地說得有條理些。

　　“途中”實踐的第一個收獲，還是得自太極推手。從1988年5月我發(fā)現(xiàn)自己患了脂肪肝以后，就開始往公園里跑得比較勤。那時我正請創(chuàng)作假在家寫《正常人》第二部，客觀上也有跑公園的條件。跑公園我主要是去找人推手。在這段時間里，我忽然悟到了推手的奧義。在前面第二章里，我已經(jīng)力圖把自己悟到的東西歸納成幾條介紹給讀者。但是，盡管我在表述方面作了最大的努力，而且認為自己的表述在同類文字中還是比較明確、比較科學、比較容易為人接受的，然而，我仍然覺得它遠不能將我所感受到的傳達出來。雖然在八十年代初，我國的文藝理論界已經(jīng)有人開始談論直覺，提出在感性、理性之上，尚有悟性這一更高的認識層次存在；對這種理論，我由新鮮、疑惑慢慢轉為贊同，并且身體力行地在上海作協(xié)的兩期青創(chuàng)會講習班的教育輔導工作中進行實驗，以后又在《正常人》第一部的創(chuàng)作中進行實驗；但是，直到那時之前，我其實并沒有真正的“悟”的體驗。在這段時期的推手中，我第一次感受到開悟是怎樣的一種心境。真是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。原來就是這么一回事!真的就是這么一回事嗎？原來這么簡單明了！真的就這么簡單明了嗎？在一段日子里，我?guī)缀跆焯煊行掳l(fā)現(xiàn)，同時又發(fā)現(xiàn)這些話老師其實早就講過，但過去自己似乎懂了，其實根本沒懂。還發(fā)現(xiàn)如果把老師的話（包括拳書中的話）按另一種方式來講解，也許能使別人更容易理解，不必像我那樣去走那么長的彎路。再進一步發(fā)現(xiàn)，不管我如何努力解說、示范，不管對方在我的橫說豎說、正說反說的啟發(fā)下似乎已經(jīng)領會，已經(jīng)能夠照樣操作。但是，我的感受實際上依然無法傳達給他，結果，我的還是我的，他的還是他的。他依然只能像過去的我一樣，承認有更高級更奇妙的境界存在，卻無法在我的幫助下一步跨入。從已悟看未悟，不過一步之遙；而從未悟看已悟，卻似乎高不可攀。然而，從未悟到悟的路，不是一步步走過來的。就像在行進中無意間踏到一塊石頭，觸動了機關，一下子將人彈射到一座峰巔上。因此，指導后來者再去精確地踏那塊石頭，就發(fā)生了一定的困難。困難還在于那個機關也許使用一次便失效了，別的人必須再去尋找新的機關，新的機關也許埋在距老機關很遠的地方，你固執(zhí)地要別人在老機關附近尋找，反誤了事。或許要觸動機關跟每個人自身的重量也有關，每個人必須自己去尋找適合自身條件的機關。故而，悟者對未悟者，只能向他宣說悟見的境界，悟后的開朗，以吸引他、激勵他去追求開悟，卻很少辦法向他指明悟入的門徑。但是，只有經(jīng)過向未悟者千方百計地言說具體門徑的多次失敗，悟者方能強烈體驗到自己剛跨過的一步是多么僥幸，多么彌足珍貴。也只有到那個時候，你才有把握對自己說，我悟了l根據(jù)從推手中獲得的悟的經(jīng)驗，我認為“悟”的境界具有這樣的特征。我確實已擁有某種智慧，這種智慧使以前所有的那方面的知識顯得幼稚與笨拙；所以，我能隨心所欲地復制以前無法實現(xiàn)或偶然才能實現(xiàn)的某種效果。但是，盡管我急切卻無法將這種智慧傳授給他人。我發(fā)現(xiàn)這種傳授的困難局限不在我也不在被傳授者，而在傳授方式本身。人類通用的傳授知識的方式主要是語言，其次還有形體的示范。我終于明白它們的承載能力極其有限。這次我不是通過它們獲得這種智慧的，因此，我可以設想，尚有無數(shù)這樣的智慧在我可憐的知識范圍之外。我相對于如同昨天的我一樣的人無疑是幸運的，然而我必須更加謙虛，因為我知道了自己的渺小與無知。

　　我從太極推手中悟到的一些具體的道道，對理解氣功固然有一些幫助，但也有限得很。幫助更大的，是我從中得到了悟的體驗（盡管所悟的東西層次較低），它對我以后探求氣功奧秘的思想方法，產生了不可低估的影響，這一點讀者將在后面的章節(jié)中看到。

　　公園里跑得多了，自然而然地會搭來一些治病的活。一方面誠然是因為我主觀上好表現(xiàn)自己，知道自己能治些跌打損傷，不免技癢，有機會總想露一手；另一方面，也因為能天天上午到公園里來泡個一兩小時至半天的，大多數(shù)不是老弱便是病殘，而且往往是既老弱又病殘，退了休也無力再去發(fā)揮余熱，繼續(xù)為兒孫輩做牛作馬的。盡管打拳、練氣功等鍛煉對他們來說是卓有成效的，正在或已經(jīng)使身體的衰敗情況發(fā)生了逆轉，但肩周炎、頭痛、頭頸痛、腰痛等病在這群人中還是有很大的市場，我這“英雄”頗有用武之地。我對付這些病，多用“強刺激”推拿法。對方若會推手，就再加些推手的手法與身法，讓他蹦跶幾下，“跳跳松”（這辦法往往用來對付腰部的傷痛）。在這段時間里，我很少用放氣的辦法來治這些病。一則因為這些病只需推拿便可當場見效。二則因為我對氣這種無形的物質到底有多大的功能持懷疑態(tài)度。雖然陸棣的腳讓我主要用氣給治好了，但我又想，倘若主要用強刺激推拿法，是否還能好得更快呢？從理論上說，每次作功形式的轉換，如從化學能轉為電能再轉為熱能，能量都會有所消耗。而現(xiàn)在的“氣”的功能，是否是從生物電能轉化而來，這種轉換中消耗又有多大呢？有種較為普遍的說法，發(fā)放外氣是以損耗自身的元氣（或真氣）為代價的。對這一種說法，我既不愿相信，又不敢斷然否定。我有心冒險試試，但在這段時間里不能投入過多，所以我定下了一條保守的原則，能不用氣治病，就不用。這跟1989年11月以后，我將發(fā)放外氣作為治病的首選手段，形成一個鮮明的對照。

　　在這段時間里，我治過的病人，從數(shù)量上說并不比以后兩年少多少。如今在公園里，我常常會碰上某個人，他（她）主動向我提起，在三四年前我曾為之治過肩周炎或腰痛。有次在100路公共汽車上，坐在后排座位上的一位中年婦女，不時地向我瞧瞧。見我注意到了她，她又向我笑笑。我實在記不起在哪兒見過她。她看我露出疑惑的樣子，就問我：“你是氣功師嗎？在公園里……”我說：“你在公園里見到過我？”她說：“你給我治過坐骨神經(jīng)痛，你忘了嗎？”她這一說，車廂里周圍的人都盯著我看，使我有些發(fā)窘也有些得意。我說：“我記不起來了。你現(xiàn)在病好了嗎？”她說：“我現(xiàn)在上班了，公園里沒時間來了。”回家后我仔細回憶，實在記不起近兩年里我曾發(fā)氣給她治過坐骨神經(jīng)痛，那么一定是三四年前用推拿法給治的。坐骨神經(jīng)痛這病，我一向看得比肩周炎等嚴重得多，而我竟把這個病例忘得一千二凈。由此推想，在“途中”，我治過的人數(shù)量還真不少。