第一章    1

　　本章標(biāo)題中所言之“途”，既指一次具體的旅程，又指從1987年春到1989年秋這一段時(shí)間。就氣功而言，這個(gè)階段給我的印象就像在匆匆的行旅中，已經(jīng)從家里出發(fā)了，但尚未到達(dá)風(fēng)景區(qū)。雖然照一些哲人的明智的說(shuō)法，只要上了路，游覽便開始了，不必等到了風(fēng)景名勝處才端起架子一本正經(jīng)地來(lái)“嘆為觀止”。但在我輩凡夫的心目里，在途中與到了風(fēng)景區(qū)后的情感、精力投入，畢竟還是有很大的不同。

　　從黃山歸來(lái)后的兩年多時(shí)間里，我在氣功方面小心翼翼、三思而行，始終不敢貿(mào)然挺進(jìn)，投入過(guò)多，其最主要的原因，是怕影響我的創(chuàng)作。這兩年多里，我的主攻方面是長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》。對(duì)這部作品，我看得比較重。因此，我總有一種怕不能完成，不能活著看到它出版的恐懼。故而對(duì)潛在的干擾因素有些風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。在這種心理的陰影下，我預(yù)感到氣功可能對(duì)之構(gòu)成一種侵蝕力。這種侵蝕，倒并非因?yàn)闅夤εc創(chuàng)作爭(zhēng)奪時(shí)間與精力。誠(chéng)然，在寫這部長(zhǎng)篇時(shí)我內(nèi)心有一種緊迫感，似乎有誰(shuí)拿著鞭子在背后監(jiān)工，但在表面上我的創(chuàng)作狀態(tài)還是比較放松的。我并不規(guī)定自己每天一定要寫出多少千字，也不強(qiáng)求自己除了吃飯、睡覺(jué)，就只能坐在書桌前。我知道“欲速則不達(dá)”以及“磨刀不誤砍柴工”的道理，我更知道放松的心態(tài)對(duì)我的創(chuàng)作，特別是對(duì)《正常人》這部長(zhǎng)篇所具有的重大意義。倘僅僅把氣功視為一種鍛煉方式，在時(shí)間與精力上我將對(duì)之毫不吝惜。我所畏懼的氣功的侵蝕力指向“斗志”，也就是我的對(duì)題材的創(chuàng)作熱情與沖動(dòng)。自從窗簾一動(dòng)，我眼中的有序的現(xiàn)象世界遭到顛覆后，我預(yù)感到，隨之而來(lái)的，將在世界觀與人生觀的層次上引起一系列的“多米諾”效應(yīng)。這種事情遲早會(huì)發(fā)生的，而且就我的本性而言，我企盼著、也推動(dòng)著這種事情的發(fā)生。說(shuō)到我的本性，根據(jù)我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己內(nèi)心的審察（這也是我從事小說(shuō)創(chuàng)作的職業(yè)需要），我發(fā)現(xiàn)我比同時(shí)代同年齡層的一般人，對(duì)人生的終極意義要寄予更多的關(guān)心與冥想。在現(xiàn)實(shí)生活的功利的激流中，我不是一個(gè)勁頭十足、競(jìng)技狀態(tài)上佳的游泳健兒，又缺乏“鞠躬盡瘁、死而后已”的搏擊精神，常常要爬上岸去休息一會(huì)，瞻前顧后，想想一直這么往前游是否值得、是否明智、是否有意義等等貌似深?yuàn)W玄妙的問(wèn)題，直到發(fā)現(xiàn)一批批的人已經(jīng)游到前面好遠(yuǎn)的地方去了，又發(fā)覺(jué)自己決不會(huì)找到與眾不同的人生蹊徑，才又跳入激流，從眾向前。這種本性，對(duì)我所選擇的作家這一行當(dāng)，倒是較為適合的。一般地說(shuō)，作家很少是現(xiàn)實(shí)生活中的幸運(yùn)兒，這樣，才逼得他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)別人與自己的生活方式作出種種質(zhì)疑與挑剔，才能把人人都熟悉的生活寫出一種需要重新審視細(xì)細(xì)品嘗的陌生感來(lái)。然而，我的另一種本性，卻又是我選擇作家這一職業(yè)的很大的障礙。我對(duì)理性思辨的興趣更甚于對(duì)情感的關(guān)注。我對(duì)一種現(xiàn)象不肯停留在感受到后即全身心地?fù)碛羞@種感受的狀態(tài)中，我總喜歡去窮究現(xiàn)象背后的本質(zhì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一種現(xiàn)象，只有能對(duì)它作出解釋，它才獲得了存在的充分理由，或者說(shuō)，我對(duì)它的存在才感到安心。這種品性，對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，也許是很可貴的，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，則像是患了色盲或視野狹隘癥。綜合上述這兩種我的秉性，我明白我是不會(huì)放棄對(duì)氣功奧義的探求的。但是，哪怕這種探求將把我整個(gè)的認(rèn)識(shí)提升到一個(gè)更高的層次，又將如何呢？高處不勝寒，要是我?guī)资攴e累起來(lái)的對(duì)人生的那么點(diǎn)體驗(yàn)、感慨，都因之而顯得微不足道、幼稚可笑，或者像佛教說(shuō)的都是些“顛倒夢(mèng)想”，倘若我竟然失去了把它們寫下來(lái)的熱情與勇氣，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，損失是太大了。所以，現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)決定把氣功的事往后拖一拖，先集中精力把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)，有點(diǎn)類似一個(gè)人打算遁入空門前，先了卻塵緣，把家事安排定當(dāng)?shù)囊馑肌４蟾乓驗(yàn)槲疫@個(gè)人本質(zhì)上是個(gè)人中心主義者，所以我想到的是讓我迄今為止的生命有個(gè)交待，寫《正常人》就是這樣一種交待。當(dāng)然，我不是說(shuō)從l989年秋到現(xiàn)在這兩年的對(duì)氣功的探求，已經(jīng)使我的世界觀與人生觀發(fā)生了根本的變異，或者說(shuō)，我已經(jīng)打算出家了，但是，我以后再投入全部精力、心血去寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，決不會(huì)是《正常人》一類的作品，對(duì)這一點(diǎn)，我有把握這么說(shuō)。只是對(duì)這樣的小說(shuō)有多少讀者可能接受，我毫無(wú)把握，故而近年內(nèi)它不會(huì)誕生。所以，當(dāng)時(shí)的決定，．雖然從今天看來(lái)有些神經(jīng)過(guò)敏，但也不是毫無(wú)必要的。

　　我對(duì)探求氣功只是延宕，并非與之絕緣。特別是《正常人》第二部初稿出來(lái)后，根據(jù)有關(guān)人士的意見(jiàn)，我決定對(duì)之進(jìn)行大改時(shí)，氣功鍛煉就與讀書一起，作為調(diào)整心態(tài)的兩大措施，被提剄日程的重要位置上。雖然我從事氣功鍛煉的方式還只是打太極拳與推推手而已，但是與過(guò)去相比，我更注意太極拳與推手跟氣功之間的內(nèi)在聯(lián)系，也就是有意識(shí)地尋找我所發(fā)放的“外氣”的來(lái)源。這樣，一方面因生性使然，不由自主地對(duì)氣功的興趣越來(lái)越濃，另一方面，又有意識(shí)地克制這種興趣的發(fā)展，于是便形成了轉(zhuǎn)瞬即逝、淺嘗輒止的在途中的感覺(jué)。前面已經(jīng)說(shuō)了克制這種興趣的理由，下面再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)這種難以壓抑的興趣的自然生長(zhǎng)情況。

　　在這個(gè)階段里，我對(duì)氣功的興趣表現(xiàn)在理論與實(shí)踐兩個(gè)方面。