第一十章    風(fēng)雨飄搖一小舟

　　我經(jīng)過審問被判了三年勞動教養(yǎng)，幾天后就被送往安徽的勞教農(nóng)場服刑。在服刑初期我沒有通訊的自由，所以沒法給家里寫信。半年以后我被允許寫信了，馬上給媽媽和露露分別寫了一封信，但一直得不到她們的回信。

　　到了第二年秋天，因為寫了幾次信都得不到她們的回信，我已預(yù)感到家里發(fā)生了什么大變故。我左思右想，在無可奈何之中只好給張師母寫了一封信，向她打聽我家里的情況。過了一段日子，張師母的回信倒是來了。她的信寫得十分簡短，只是告訴了我家里發(fā)生的情況。

　　我媽媽已經(jīng)亡故。露露曾一度割腕自殺，幸而被鄰居發(fā)現(xiàn)后搶救了過來，后來就住在張師母家。露露幾次到公安部門去打聽我的去向都得不到確切的回答，已到了精神崩潰的邊緣。在這樣的情況下，張師母征得了露露的同意，試著給露露在香港的親媽媽寫了一封信。沒想到她媽媽和第二個丈夫也已離婚，孤身一人，正思念著留在上海的骨肉親人，便想盡一切辦法，托了不少熟人，花了不少錢，好不容易把露露弄到香港去了。如今露露就和她媽媽一起生活在香港。但張師母的信里沒有提起露露分娩的事。

　　這封信并沒有給我?guī)矶啻蟮陌寢屇昙o(jì)大了，本來就有嚴(yán)重的心臟病，唯一使我難過的是由于我的緣故使她減少了幾年壽命。露露能到香港去定居，這對我可說是一個天大的喜訊。只要露露生活得好，能過上好日子，我對她還能有什么別的要求呢。不過我還忘不了我托付給她的那么多小說稿，可不知道怎么樣了？

　　我立即給張師母寫了一封表示感謝的信。

　　勞動教養(yǎng)的生活雖然艱苦，我的精神狀態(tài)卻并不太壞。我對家庭再沒有什么后顧之憂了，對露露的負(fù)罪感也減輕了不少。我很希望她能在香港找到一位好丈夫。只要她提出離婚，我一定義無反顧地一口答應(yīng)。我不能為了我一己的私情害她喪失原該得到的一生幸福。

　　說出來讀者也許不會相信，我又開始專心于文學(xué)創(chuàng)作了。無法執(zhí)筆寫作，我可以為未來的作品構(gòu)思故事。我們那里是一個農(nóng)場，做的大都是莊稼活，不論鋤地、挑土、施肥、收割……都是我暗中構(gòu)思小說梗概的好時光。人家都以為我在埋頭苦干，實際上我卻在那里手腦并用。和我生活在一起的大都是和我一樣在男女問題上犯罪的壞分子，晚上沒事，熄燈以后常常會私下談?wù)撘恍┻@方面的往事。這給我提供了很多的愛情小說的題材，不僅擴(kuò)大了我的生活面，還使我對男女愛情問題和與此有關(guān)的社會問題有了進(jìn)一步的認(rèn)識和感悟。三年的勞動教養(yǎng)，倒是為我今后的創(chuàng)作打下了比原先扎實得多的基礎(chǔ)。

　　我是在1962年年底服刑期滿的。一般的勞教人員服刑期滿后都得留在農(nóng)場里繼續(xù)當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。不知道什么原因，我卻例外地被調(diào)回了原單位。這當(dāng)然使我喜出望外。回出版社報到的第一天，找我談話的還是原來抓政治思想工作的副社長，他直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，他們在給右派分子摘帽的同時，復(fù)查了我的問題，認(rèn)為對我的處理過重了，“這完全迫于當(dāng)時的政治形勢”；再考慮到我在政治上和工作中的一貫表現(xiàn)和業(yè)務(wù)能力，經(jīng)過再三研究并請示了上級單位，才決定讓我回來繼續(xù)工作。“但是，你可不能因此翹尾巴，對組織上產(chǎn)生什么不滿情緒。你在男女關(guān)系問題上的確犯有相當(dāng)嚴(yán)重的錯誤，頭腦里的資產(chǎn)階級腐朽思想十分濃厚，必須永遠(yuǎn)引為教訓(xùn)，在實際工作中將功贖罪，不斷改造自己的靈魂。”

　　我諾諾連聲，唯一能說的就是感謝組織上對我的寬大和愛護(hù)，表示要痛改前非，重作新人。

　　如今已上了點年紀(jì)的人大概都知道，從1961年到1963年這短短的兩年間，我們國家的政治社會生活又曾一度出現(xiàn)了相對寬松的氣氛，雖然總體上仍然以階級斗爭為綱，但受制于當(dāng)時臨近崩潰的經(jīng)濟(jì)形勢，不得不特別強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的積極因素”了。我所以能回出版社恢復(fù)工作，應(yīng)該說，正是當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)形勢幫了我的大忙。

　　隨著編輯工作崗位的恢復(fù)，我的作家協(xié)會會員身份也被恢復(fù)了，又有資格可以發(fā)表作品了。

　　我原來住的房子仍然保留著和房管部門的租賃關(guān)系。因為露露已經(jīng)預(yù)交了三年的租金。她把屋子收拾得井井有條，一切都保留著原狀，唯一變動的是媽媽的床鋪不見了，墻上多了一幅她老人家的遺像。露露帶走的東西并不多，幾乎所有的衣物，包括她那兩條令我見了銷魂的睡裙也仍然掛在衣櫥里。我們結(jié)婚前夕拍攝的雙人照，也依舊掛在床頭正中的墻頭上。

　　最使我高興的是，我那一大包小說稿也已找到。露露把它放在衣箱里，用衣服遮蓋著。我打開稿子，立即發(fā)現(xiàn)里面有她留給我的一只信封，信封里只放著她的一張小照片，照片背面寫的是這么一行字：

　　“天杰，還能有回到你懷中的日子嗎？”

　　照片上的露露瘦了，眼神卻如同往日一樣漾溢著希望的光。

　　男兒有淚不輕彈；但看了露露的照片和照片背面的這一行字，我的鼻子發(fā)酸了。此后，我總是把這張照片時時都帶在身邊。

　　我寫的**以當(dāng)年的阿四作為女主人公的原型，故事和故事背景都是我十分熟悉的。我作了很大的藝術(shù)想象和虛構(gòu)，把阿四寫成了一位不畏強(qiáng)暴，勇于抗?fàn)帲詈髤⒓恿丝谷沼螕絷牭那嗄昱⑿邸Ｎ宜韵饶眠@部長篇小說寄出去投稿，是因為它的政治思想內(nèi)容十分穩(wěn)妥，愛情關(guān)系的描寫也很有分寸，不至于會輕易遭受批判。《水妹子》出版后，像我以往出版兒童小說時那樣，一下子就獲得了很大的成功，連續(xù)重印了十幾次，受到了廣大讀者、尤其是青年讀者的歡迎。我?guī)缀跆焯於寄軌蚴盏阶x者的來信。

　　意外發(fā)生了——在大量讀者來信中有一封寄自上海楊浦區(qū)為民食品廠工會的信，信是由一個名叫魯紅娟的人寫來的。我仔細(xì)一看，天哪，竟是當(dāng)年的阿四寫給我的信！

　　她說她自從逃離了沙頭鎮(zhèn)以后，一直跟著她爸爸和兩個哥哥賣力氣混日子，吃的苦頭一言難盡，臨近解放的時候才冒險來到上海。如今她爸爸已經(jīng)去世，兩個哥哥都在碼頭上當(dāng)搬運(yùn)工。她從解放初期進(jìn)食品廠做工做到了現(xiàn)在，還在夜校里讀到了初中文化程度，不久前已被安排在廠工會工作。她是在為工會圖書室買書時見到《水妹子》這本書的，看了作者的名字就有點疑心是我，讀完了書，更加相信這正是我寫的一本書。她說他們兄妹三個都已在上海成家。她已有了兩個孩子，她丈夫也是碼頭上的一個搬運(yùn)工。她還告訴了我為民食品廠工會的電話號。

　　阿四的信，自然使我心潮澎湃，不由回想起了當(dāng)年的種種往事，和她在戲臺下偷偷拉手的甜美滋味又涌上了我的心頭。但經(jīng)過慎重考慮，我的理智很快占了上風(fēng)，決定不給阿四打電話。算來阿四現(xiàn)在還是個三十幾歲的年輕女子，少女時代又曾和我有過那樣的親熱關(guān)系，如今再和她交往，免不得會重敘舊情，這對雙方都是有害無益的。

　　我橫了橫心，把阿四的信撕成碎片丟進(jìn)了廢紙簍。

　　阿四的信使我從中接受了一個教訓(xùn)：我寫的愛情小說中，人物和故事背景大都是有原型的，以后可決不能再用我的真實姓名拿出去出版了，否則很可能會遭致意想不到的大麻煩。于是我給自己隨便取了一個筆名，就改用“史伊舜”三個字。

　　不過，從1964年下半年開始，政治社會生活中的寬松氣氛又很快消失了，報刊上又不斷刊登批判文學(xué)藝術(shù)作品的文章，我當(dāng)然不敢再去自投羅網(wǎng)。到了1965年，階級斗爭的形勢進(jìn)一步加劇，尤其是意識形態(tài)方面的階級斗爭已經(jīng)到了白熱化的程度，我更加噤若寒蟬，只好恢復(fù)了以往的老習(xí)慣，關(guān)起門來偷偷寫作，再沒有向任何出版部門投過一次稿。“史伊舜”這個筆名取了也等于白取。

　　在此期間，我雖然日夜想念著露露，卻一直沒有去打聽她在香港的地址。我自知我的前途命運(yùn)還完全掌握在別人手里，不想再一次由于我的緣故打攪了露露在香港的寧靜生活，再一次給她帶去意想不到的痛苦。我甚至沒有給張師母打去過一個電話。

　　果然，我的預(yù)感很快成了事實。**發(fā)生不久，所有社領(lǐng)導(dǎo)都作為走資派被打倒，接下來在“橫掃一切牛鬼蛇神”的風(fēng)暴中，我理所當(dāng)然成了被走資派包庇下來的貨真價實的壞分子，被關(guān)進(jìn)了牛棚，然后被發(fā)配到五七干校監(jiān)督勞動。在這之前，幸而我不失時機(jī)地把所有的小說稿，連同露露留給我的那張照片，用油紙包了偷偷埋進(jìn)了花園一角的泥地，才使它們沒有在抄家時毀于一旦。我還為自己沒有因此而給露露制造不必要的麻煩感到十分欣慰。

　　然而，到了工宣隊和軍宣隊進(jìn)駐以后，運(yùn)動進(jìn)入了斗批改的階段，所有牛鬼蛇神都得一個個進(jìn)行審查。在斗爭會上，人們又給我增添了一條罪名，說我出于貪得無厭的下流目的，用極其卑鄙的欺騙手段奸污了一位插隊女知青，還利用工作關(guān)系串通農(nóng)村走資派遷走了她的戶口，硬是逼著她做了我的老婆，明目張膽地破壞了黨的知識青年上山下鄉(xiāng)政策。

　　于是，在壞分子以外我還被扣上了一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子。

　　對此，我當(dāng)然無話可說。我相信人們肯定已經(jīng)作了全面細(xì)致的“外調(diào)”，不僅去過露露插隊的農(nóng)村，還去過了露露的娘家。除了老老實實地低頭認(rèn)罪，我還能辯解些什么呢。

　　幸而露露已遠(yuǎn)在香港，否則真難想象她將會受到怎么樣的對待，將會受到怎么樣的侮辱？

　　大部分牛鬼蛇神通過斗批改獲得了“解放”，作為人民內(nèi)部矛盾處理；由于我的罪行特別嚴(yán)重，所作所為是一貫的，反動、腐朽思想根深蒂固，因而反而被加重了處罰，成了一個管制分子，在干校生活中失去了最低限度的自由，從早到晚忙于打掃廁所。

　　在這樣的情況下，我頭腦里的下流思想終于受到了真正的觸動，比三年勞動教養(yǎng)觸動更大，開始痛下決心，從此永遠(yuǎn)不再去思念男女之事，永遠(yuǎn)不再去思念什么愛情不愛情的問題，當(dāng)然也不想再去寫作愛情小說了。可惜當(dāng)時的環(huán)境不允許我去當(dāng)和尚，否則我一定會走弘一法師的老路：出家，在清心寡欲中了此一生。

　　是啊，男女之愛讓我吃的苦頭實在太大了！