1985年春天的某一日，北京東路一條弄堂縱深的一間小屋里。

　　我翻閱了日記本，沒(méi)有關(guān)于這件事的記錄。說(shuō)來(lái)慚愧，我一直沒(méi)有養(yǎng)成記日記的良好習(xí)慣，只是在遇到或聽(tīng)到一些自認(rèn)為比較重要的事的時(shí)候（大多是可能成為小說(shuō)素材的事），才往本子上記幾筆，以備查考，因此一本100頁(yè)的硬面抄可以用幾年。我只能從本子上有記錄的事來(lái)推定，此事大概發(fā)生在那年的三四月份。該年5月中旬，我到北京參加《人民文學(xué)》編輯部召開(kāi)的部分省市青年作者座談會(huì)，會(huì)上我曾舉這件事為例，來(lái)說(shuō)明我們對(duì)未知的事物應(yīng)該抱一種謙虛、探求的態(tài)度，不要急于以已知的經(jīng)驗(yàn)與理論為根據(jù)去作一種先入為主的推論。由此可見(jiàn)，這件事的印象在我當(dāng)時(shí)的頭腦里還像剛出籠的饅頭似的熱乎乎、香噴噴的，大概相隔不會(huì)超過(guò)3個(gè)月。然而，盡管我在那次對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要的會(huì)議上引用了這個(gè)例子，卻沒(méi)有把它及時(shí)地記到日記本上去，也可見(jiàn)我對(duì)這件事將給我生活造成的“直接”影響并沒(méi)有引起足夠的重視。我當(dāng)時(shí)更為關(guān)心的還是它的“思想”意義。我并沒(méi)有因之而產(chǎn)生涉足氣功領(lǐng)域去探險(xiǎn)的沖動(dòng)。

　　沒(méi)有在日記本上加以記錄是件憾事，但興許也是件好事。我發(fā)現(xiàn)記憶除了常說(shuō)的“好記性不如賴筆頭”這樣的規(guī)律外，似乎還有這樣的特性；當(dāng)你把信息記到紙上時(shí)，腦子也開(kāi)始同步地減輕它的負(fù)擔(dān)，把印象逐漸地從記憶的磁帶上抹去。現(xiàn)在我偶爾翻閱日記本，發(fā)現(xiàn)記在上面的一些事，有許多印象都非常淡漠。而那天在小屋里與趙偉先生等會(huì)面的情景，卻是歷歷在目。我希望讀者不要因?yàn)槲艺f(shuō)不出確切的日期，而懷疑以下陳述的細(xì)節(jié)的真實(shí)性。

　　先描寫(xiě)一下屋子。這是一間搭在弄堂里的棚戶，比許多搭建在人行道或新村空地上的讓拆遷戶臨時(shí)居住的簡(jiǎn)易房還要低矮，還要窄小、還要粗陋。然而它是有正式門(mén)牌的，看來(lái)它的歷史不會(huì)比我的年齡短。室內(nèi)除了一張雙人床，一只五斗櫥，一只小方桌外，可供活動(dòng)的余地就很少了。那天中午我們六個(gè)人圍著方桌吃飯（兩個(gè)人坐床沿），起坐進(jìn)出都不是太方便。由此推算，這間屋子的面積大概不會(huì)超過(guò)8平方米。屋子的窗與門(mén)都在西邊。窗是關(guān)著的，門(mén)也關(guān)著。從這點(diǎn)可以印證當(dāng)時(shí)天還不熱。我還記得那天我穿得不少，因?yàn)槲沂紫茸⒁獾节w偉先生與另一位徐雀山先生都穿得很單薄。后來(lái)徐雀山說(shuō)，他可以在冰天雪地里只穿一件單衣，而在三伏天穿棉襖。能夠自動(dòng)調(diào)節(jié)體溫，這是有功夫的表現(xiàn)。

　　我是由我的小學(xué)同學(xué)、農(nóng)場(chǎng)里的同寢室戰(zhàn)友劉洪基引領(lǐng)到那里去的。說(shuō)起來(lái)我們是從小一塊長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后又共過(guò)患難的老朋友，但是一別四五年見(jiàn)不上面卻也慣常。前此不久我們?cè)诼飞襄忮耍?jiàn)面后我們就像當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)逛大堤一樣一口氣在馬路上蕩了四五個(gè)小時(shí)。那回我們的主要話題是氣功。他新近拜了一位氣功師做師傅，就是趙偉先生。最早把趙偉先生引進(jìn)家門(mén)來(lái)的是他的父親。他父親一直是氣功愛(ài)好者，跟我差不多時(shí)候?qū)W的太極拳，他學(xué)的就是那種不斷繞圈的拳架。劉洪基一直未能遵照其父的愿望學(xué)拳學(xué)氣功，他不大相信那一套。然而這回他是真服了。他向我繪聲繪色地介紹趙老師的種種神異之處。他親眼看見(jiàn)趙老師表演過(guò)三次。一次是在他家里，趙偉先生指端發(fā)氣打毛巾，指尖離毛巾有l(wèi)米遠(yuǎn)，毛巾如被微風(fēng)吹拂似地飄動(dòng)起來(lái)。第二次也是在他家里，趙偉先生酒足飯飽后來(lái)了興致，叫倒一杯冷水來(lái)。趙先生捏住杯口，叫劉洪基與他父親等將手放到杯底下去（與杯底隔開(kāi)幾厘米距離），他們都感到手很燙，受不了。還有一次在公園里，趙先生將手按在一棵大樹(shù)上，手突然往回一吸，枝葉抖動(dòng)沙沙有聲。（我不知道這一項(xiàng)趙先生是怎么表演的。關(guān)鍵在如何“按”。如果將手按在樹(shù)干上又慢慢地加力，加力時(shí)樹(shù)身與枝葉看不出任何變化。而突然減力，即“往回一吸”，枝葉是會(huì)抖動(dòng)并發(fā)出聲音的。我做過(guò)實(shí)驗(yàn)，有把握在直徑20厘米的梧桐樹(shù)上復(fù)制這一現(xiàn)象。內(nèi)勁大的人，則應(yīng)能在更粗的樹(shù)上復(fù)制。倘是這樣，那么還是力學(xué)而不是氣功。倘若手是輕輕地?fù)嶂鴺?shù)皮，甚至不接觸樹(shù)身，那才能算是氣功。）劉洪基說(shuō)，他對(duì)人能放出氣來(lái)打動(dòng)物體感到非常驚訝。他看到《報(bào)刊文摘》上摘引了一篇文章，說(shuō)美國(guó)有一科學(xué)家認(rèn)為，氣功都是心理作用，與催眠術(shù)及催眠療法相類(lèi)似。人決不可能真的發(fā)出一種“氣”來(lái)。他以前也很贊同這一觀點(diǎn)，所以他認(rèn)為趙偉先生的表演將在科學(xué)上引起一場(chǎng)意義十分深刻的革命。他說(shuō)，趙偉先生曾參加上海氣功代表團(tuán)到北京中南海里向中央首長(zhǎng)表演過(guò)。他多次打過(guò)各種儀器，證明人確實(shí)能發(fā)放外氣。他在上海激光研究所的地下室里參加過(guò)兩千多次實(shí)驗(yàn)，要不是他功夫深，體質(zhì)好，這樣大的能量消耗是經(jīng)受不了的。如今他已過(guò)古稀之年，腰板筆挺，健步如飛，兩目炯炯有神，體型像年輕的田徑運(yùn)動(dòng)員。“我已經(jīng)拜他為師學(xué)氣功了，”他說(shuō)，“學(xué)了幾個(gè)月，氣感很明顯。”他熱心地要安排我與趙偉先生見(jiàn)一見(jiàn)。這次見(jiàn)面，就是他熱心安排的結(jié)果。

　　這間小屋是他的師姐金秀英的。一般的婦女都不喜歡別人問(wèn)她年齡，小金（劉洪基這么叫）卻相反。見(jiàn)面后聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)是個(gè)退休的人（盡管是提前的），我吃了一驚。因?yàn)閺拿嫒荨⒋虬纭⑸袂榈确矫妫茧y以將她和一個(gè)退休工人聯(lián)系起來(lái)。一般地看，她至多四十剛出頭。但據(jù)說(shuō)她以前渾身是病，跟趙偉先生學(xué)氣功后，不僅將自己的病練沒(méi)了，還能到氣功康復(fù)門(mén)診去給別人治病，一天給幾十個(gè)人發(fā)功也應(yīng)付得下來(lái)。趙偉先生有個(gè)這樣的徒弟，可以說(shuō)是他的功法的活廣告。

　　那天是小金請(qǐng)趙先生吃午飯。同來(lái)的徐雀山也是一位氣功師，幾年后擔(dān)任“日月氣功研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，隸屬于“道明拳社”，據(jù)說(shuō)功夫也是非常了得。除了能自動(dòng)調(diào)節(jié)體溫外，還能讓人靈魂出竅，到遠(yuǎn)方去旅游。劉洪基曾帶兩位外國(guó)留學(xué)生到他那里去過(guò)。兩個(gè)人閉著眼睛，一個(gè)說(shuō)回到了久違的故鄉(xiāng)，看見(jiàn)親人到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接；一個(gè)說(shuō)到了西藏，看見(jiàn)金頂?shù)拇蠓鹚拢粍⒑榛鶎⑺麄冋f(shuō)的英語(yǔ)譯成中文（他當(dāng)時(shí)是上海交通大學(xué)科技英語(yǔ)研究生）。后來(lái)我同劉洪基一起到徐大師家里去，想替他安排一次與新聞界見(jiàn)面的現(xiàn)場(chǎng)表演會(huì)。我希望徐大師能當(dāng)場(chǎng)使我的靈魂也出竅一次，可惜這次沒(méi)有成功。聯(lián)系到后來(lái)我在萬(wàn)體館的主席臺(tái)上，離開(kāi)中國(guó)屈指可數(shù)的氣功大師嚴(yán)新僅十幾米，抱著極其虔敬的心情想有所感應(yīng)而除了打個(gè)瞌充外別無(wú)所獲，那回的不成功也不能說(shuō)明什么問(wèn)題。何況那天上午徐大師是剛下夜班在酣夢(mèng)中讓我們叫醒的，恐怕功力要大打折扣。徐大師那時(shí)已擔(dān)任“日月氣功研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，然而這個(gè)會(huì)長(zhǎng)是不脫產(chǎn)的。維持生計(jì)還要靠他廠里的那份工作。他不主張靠氣功去賺錢(qián)，去發(fā)財(cái)。他很重德。