第五章    溪水的回眸

　　溪水的回眸

　　溪水

　　在我的記憶里山村并不是一個貧瘠的符號，落戶在閩東北的山村，門前是溪流，屋后是青山。山有樹，田有水，且隨季節(jié)更替，四時容妝，怎能說貧瘠呢？

　　繞過村前的溪水，它們有著一樣的喜好，帶著從山里走出的激動，攝下白云襯底，浮起一溪白鵝，用輕輕的波紋搖醒水中的魚兒。雖然俗話用“八山一水一分田”道破了山村中水所占的比例之少，然而就這一分的水，我覺得非常充沛，有如我年輕時身體中的血液一樣豐盈，無論在我的肌體任何一個部位扎上一針，都能流出殷紅的血。山村的水來得也如一針見血一樣容易，靠在山邊的老屋，他們只需一根打通關節(jié)的毛竹，穿過土墻就能把山泉引到家來，一家的男男女女日日夜夜都能聽到那泉水叮咚叮咚地誦讀著經(jīng)文。

　　山村男人的日子仿佛長在地里，太陽照到大地，看到最高大一棵莊稼便是男人，鋤頭揮舞的方向，就是那天風的方向。太陽一天天地照，風一年年刮，這棵莊稼的秋實是粒粒汗水，豐收在土地里，當他再也長不出汗水時，就像一株枯干的蘆葦，只能晃影在溪邊，收藏在溪水的視線里。山村女人日子則泡在水里，太陽出來，女人的身影就成溪水中的魚，聽著嘩啦啦的流水，不停地沖刷著日子中的粉塵和污垢。一天天的沖洗，女人臉上的紅云褪色了，光滑的肌膚在擰干中揉皺，最后女人成了一張滿是皺紋的黑白照片，高擱在一家一戶的神龕上。

　　人，一出生是用水潔身，去世又是用水凈體。可以說人生于水，謝世也在于水。一生的行書與句號是用身體蘸水寫下的。山村是否也如人，水做的女人理解得更深刻。婆婆交待媳婦，污穢之物不可在上游濯洗，褻瀆了水神，污了一溪的水，村莊就有災劫。禽瘟火災等等。肇事的人啊！會被打入地獄永不輪回。今生修行為下輩子得福，媳婦同樣交待著她的媳婦。水做女人比愛惜自己的身子還愛惜門前的溪水，在她們的心河里，溪水流下了崇拜敬畏兩個深深的漩渦。不管怎樣她們不會到溪水中去沖涼洗澡。

　　一代代的守護，溪水流出明澈見性的真水，鏡天鑒地。一天愛人見到這樣的山村，感覺樣樣都親，她激動的心河流淌著與溪流一樣潔凈的水，輕輕對我說：這活生生明天見地的水，照得粉塵都不敢飄落到這里來，溪邊的樹，綠得真如假啊！她駐足在村尾廊橋上看著溪水回瀾久久不愿離開。從愛人戀戀不舍的情節(jié)中，我感覺到水與一個村的情結，與一脈生命的情結。

　　天井

　　天井是老屋的一個天窗，老屋四周的土墻夯得嚴實，大門一關能看見走出屋子的只有炊煙。這個天窗是老屋唯一的取光之境。每一天日子是從這口井中浮起，每一夜的夢又是借月光從這口井進入屋里人的夢鄉(xiāng)。于是這天井比起別的水井就顯得更加深邃。天作井底，目光所極作為井壁，那輪圓月就如一泓天泉，月光是水，天雨是水，一朝朝來，一股股涌，在澆透老屋黑瓦后，從四周而匯，又從方形井口注入老屋之內(nèi)，冠之“四水歸堂”。山村雖不缺水，但絕對不嫌水過多，就像不嫌棄人丁過旺一樣。他們常說山主丁，水主財，村子選擇有山有水而居，宅院也要如是選擇。

　　山村的人還愛做夢。醒是生活，夢也是生活。農(nóng)桑的喜歡做讀書夢，放牧的喜歡做牛郎夢，砍柴喜歡做神仙夢，釣魚的喜歡做姜太公夢。一個個的夢想都在子夜時分從這天井飛出，只可惜第二從天井歸來的依然只是日子。當然有口天井，天意偶然間也會從這里進入，一個個夢想的疊加，就把通往上天的臺階一級級壘高，終于迎來了天意，老屋的姓氏被題在金榜上，進士！舉人！多么光耀。為了宗風澤長，世代沿綿，幾代人的夢境被工匠變成一幅幅作品雕塑天井護墻上，后人稱之為墻飾。山里人喜歡喝茶，也喜歡抽煙，茶是泉水泡的，這煙仿佛就是這天井之水所泡。老爺爺吞吐煙霧時，說完那些墻飾的故事，便說天井邊閣樓里走出的進士。

　　井水是越打越鮮活，越喝越甘甜。井不是被喝枯，而是用盡廢退。老屋的大門上了鎖，屋里的人都搬走了。從天井里浮出的日子沒人打撈，從這里走進的月光找不到夢鄉(xiāng)，就是天雨也沒人聽著天上傳來的聲音，天井成了口廢井，留在這里的是最后的主人離開時隨意撂下的幾個破花缽，幾截小木棍。

　　天井之水相對于溪水，好像是一客一主，一個家庭客路斷了，主人自然孤寂，我看看枯老的天井，再看門前的溪水仿佛也因孤獨而憔悴，若是還有從這天井走出的夢，一定是一個個噩夢。

　　風水樹

　　溪水就像一個引路人，帶來山上紅葉野果，也帶來山外的風。一個姓氏生根在一個山坳里，肯定也是溪水引來。可見，村里不管看得見或看不見的都是順著這水路進進出出。村里的人膽大心細。膽大，敢開疆拓土占山坳起家建村；心細，對來路不明的一切不敢輕易接納。他們狩獵，但放過逃難到村里山麂野鹿；他們夜捕，但放生過田雞老龜。然而風氣無形，風氣無骸，無法辯別邪正，無法區(qū)分善惡。面對這些無形無骸的東西，村里的人只好把它交給了樹。他們在溪水入村出村的埡口、村中地域?qū)挸ǖ牡胤椒N上了樹。樹守在路口，迎來風問去水，擋邪風守瑞氣，一縷來，一股去，仔細甄別，留下祥和，聚下瑞氣，保一境平安，所作所為只有這樹——風水樹當擔得起。

　　一陣風來，樹，呼啦啦地響；一陣風去，樹，在溪水中映下?lián)u晃的影子。它像一面面的旗，一個姓氏占領這塊陣地插下的旗。呼啦啦的響聲宣告著陣地主人的姓氏，搖曳影子展示著這方人迎來送往的端莊儀態(tài)。見到這面旗知道村莊就在旗幟下。流浪的可以在這里歇歇腳，喝口甘甜的茶水，整一整故鄉(xiāng)背出的行囊，沿著溪水繼續(xù)前行。討生計的可以在村中那棵樹下支起行頭，吆喝攬活。回家的可以放下一路的謹慎，掬起一捧溪水洗把臉，高聲呼喊：我回來了！就是走失的靈魂，也會在奶奶招魂的長咒里，認水頭水尾大樹回來！風水樹，村莊的旗。

　　那棵立村中的風水樹，成了鄉(xiāng)村的風景，老爺爺?shù)暮禑熝盟L了一樹煙火味。它喜歡聽著那些男人說農(nóng)事講犖話，喜歡那些女人拉家常訓子女，喜歡聽小孩稚嫩的歌謠。可是如今許多的村莊，這樣的樹下，只有幾個老人，各自曬著太陽，互不說話。老人比起老樹當然年輕，然而那神情比起老樹更顯老朽，在他的眼神里讀不出深沉和睿智，渾濁的淚鹵流不動一點點生機。雖然相對于村中年輕人，他有著線裝家譜的儀態(tài)，可惜只是一張廢棄的舊年表。人生短暫，在一陣哭聲中生，又在一陣哭聲中死。相對于這樹，人如一滴朝露，如一縷風。幾百年的老樹不知掛過多少的露珠，兜過多少的風。就是這餐風宿露的老樹長出了鄉(xiāng)村一代代的故事。露和風不斷更替，樹才永遠年輕，樹年輕故事也就不老，就能代代相傳。若是失去了這朝露和風，風水樹大概也長不出故事。吹過的風責怪著樹永遠是一個聲音，流過的水也感嘆，再好的舞蹈家也教不好這老樹，多少年來還是一樣動作。感嘆！感嘆傳染了我，我也跟著感嘆！感嘆！

　　水尾橋

　　山是脊梁，谷如天倉；脊梁頂起了這塊天，天倉收藏了這方水。如父的山，似水的娘，養(yǎng)育了許許多多的山里人。雖然說山的背后是山，山的前面還是山；水的源頭來自山谷，九轉十八彎也還是山谷。但昂起的山能扯來云霞披上一身光彩，能頂著星光聽著嫦娥嘆息；潺潺的溪流能采擷一路風景容蘭心慧質(zhì)之秀美，能趕到江河竊聽大海的潮聲。這樣的山水養(yǎng)育出的山里人，自然秉承著山一樣厚積的天外夢，水一樣綿長的山外情。夢里長出的翅膀就是架通溪谷的一座座橋，村東的水尾橋，是夢中最明晰最質(zhì)感那座橋。

　　溪水，到了村東拐過彎，嫁到了她村。然而這溪水融入村莊的情份。男人雙腳淌到溪中，汗水氣息融到水里，在一聲清爽中擁抱了這水；女人雙手泡到水里，體溫暖和了溪水，淺淺一笑，溪里有了女人的容貌和脈脈溫情。這樣的溪水，村里的一切能讓她走得無牽無掛嗎？誰說流水無情，這村前的溪水，就有滿溪的戀情，它在拐彎處，聚成一波波回瀾，看過老屋，看過風水樹，看過童叟，看過那座“柏舟遺烈”的碑坊，別離的情懷傳給了村里每個人。日思夜想，如何能守住這份情。智慧奠下基石，神明隨夢啟迪，在這水流的出口處，修上一座橋，當作鄉(xiāng)村的大門檻，這樣能守住村里的祈望。雙腳跨出門檻就是別了家，走出這座橋就是離鄉(xiāng)。身可別家，夢留在老屋，村可離，而根總在故土。家門前的老爺是我的祖父，長長的煙槍瞄準著子孫，丟失了家風便是槍下的悲鳥，再也飛不回這個家。廊橋上的老人是別離的守望，他和橋邊廟里的拓主，橋中神龕的神祗一樣，守著鄉(xiāng)村敬天畏地，勤勞起家，儉樸治家，讀圣賢，講孝悌的寶典，期望一個個游子榮歸故里。若是背義失節(jié)，就會成邪惡之氣，這座橋會擋著，不讓它吹進村莊。

　　大山脊梁映到溪里，成了溪水的身子骨，晨炊暮煙成了她魂魄。黃土做的骨髓，柴火焚出的靈魂，無論流到哪，嘩啦啦聲調(diào)永遠是鄉(xiāng)音，養(yǎng)草沐花永遠有著土的氣息。這水尾橋永遠是她回眸最美的彩虹。

　　老大爺背駝了，他的目光被彎曲鎖到地面和溪水中，他走到廊橋，不是離村，只想在橋中坐著，看看來來往往，接幾根過往人家遞來的香煙，攔幾個說話的人。橋下的水比橋上的行人更少，少得無法養(yǎng)著的倒影，水中再也找不到脊梁骨的山。水仿佛比橋中的大爺更蒼老，更孤寂，不知能否攔上幾條魚兒說說話。

　　又有一位大伯從這里走過，橋中大爺說：還是修神明大殿吧！但愿大神保佑。保佑什么？大爺心里知道，橋和橋下的水也許也知道，橋下喘氣的水依舊漾著回眸的漣漪。