還說我的小時(shí)候。體育課上充分表現(xiàn)出來的懦怯，使我自然而然地變成了一個(gè)弱者。在惡性循環(huán)的自我暗示的作用下，我又以為自己天生是弱的，是應(yīng)該力氣小、受人欺負(fù)的（身材矮小也成為一條有力的理由）。其實(shí)在青少年時(shí)代我是很健康的，除了感冒、牙痛、流鼻血與扁桃腺炎外，沒生過什么了不得的病。我也曾為了克服膽小，爬到外灘的防洪墻上去走上幾十米；也曾硬著頭皮跟人摔過交，打過架，但這一切都無助于改變我的積弱已久的地位。傳說中能“四兩撥千斤”、“以柔克剛”的太極拳很合我的心意，我以為這是一條不需要付出太多代價(jià)卻又能使自己迅速強(qiáng)起來狠起來的捷徑。但學(xué)了兩個(gè)月后，我沒有在那個(gè)班里繼續(xù)免費(fèi)泡下去，盡管只要我樂意，我還可以留在班里“提高”一段相當(dāng)長的時(shí)間。我已經(jīng)知道老師本來是籃球教練，是為了全民普及太極拳臨時(shí)半路出家改教拳的。他教的拳也許能使一些本來體弱多病的人鍛煉后怯病強(qiáng)身，卻跟提高打架水平一點(diǎn)沒有關(guān)系。當(dāng)然，這段學(xué)拳經(jīng)歷對我還是大有裨益，雖然簡化太極拳的套路很快就被我忘了，可是我對自己小腦的信心卻是大幅度的增長。一年后，我上小學(xué)五年級時(shí)，西藏南路體育館到我們小學(xué)來招收少林拳初級班的學(xué)員，我就大膽地報(bào)了名。

　　我已記不清這期班是由我們小學(xué)一家包了，還是由幾所小學(xué)聯(lián)合組成，反正學(xué)員好像有四五十個(gè)，學(xué)期好像是3個(gè)月。我因?yàn)橹雷约簩W(xué)少林拳有點(diǎn)先天不足，所以后天額外地賣力，有點(diǎn)“笨鳥先飛”的意思。每周3個(gè)上午6點(diǎn)到7點(diǎn)鍛煉，我常常5點(diǎn)就到了那里。早晨出入體育館從“青年會”的大門走，先上臺階，再下樓梯。我就在樓梯腳下壓腿等開門，這點(diǎn)給教練留下很深的印象。辦班時(shí)正是冬天，冬天的熱被窩對我還是很有吸引力的。、然而我作出這點(diǎn)犧牲卻是非常值得。3個(gè)月后，四五十人淘汰只剩兩個(gè)人升入中級班，其中一個(gè)便是我。這3個(gè)月其實(shí)只學(xué)了十路譚腿。然而這個(gè)班畢竟比簡化太極拳要正宗得多，教練要我們擺弓步樁，擺馬步樁，擺得我們嗷嗷叫。我只是膽小，卻不怎么怕皮肉受苦，所以我能在初級班里表現(xiàn)出色。3個(gè)月的最大收獲，是我把腿韌帶拉得很松，腳尖勾起來能觸到下巴，擺個(gè)“一字開”、“八字開”什么的很瀟灑。到今天盡管韌帶已抽緊了許多，它仍然還是我的驕傲。進(jìn)入中級班以后，我意識到我的習(xí)武生涯怕是快走到盡頭了。中級班其實(shí)只有我們兩個(gè)，與高級班的學(xué)員混在一起進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練。訓(xùn)練完后他們作徒手對練、舞槍弄棍或翻斤斗，我們則在一邊看，沒有誰來管我們。所謂高級班，又叫黃浦區(qū)武術(shù)跳繩隊(duì)，人稱“王家班”，因?yàn)樗赏踝悠降呐鰣?zhí)掌教鞭，學(xué)員中有王子平的幾個(gè)兒孫。他們的跳繩，要翻出種種斤斗。我一看見他們翻騰空斤斗心里很發(fā)怵，如果騰空不起來，不等于將腦袋去跟硬地碰嗎？我無論如何想不明白，人怎么能彈跳起來，在空中顛倒個(gè)圈再落地？我對騰空翻的神秘感不亞于今天許多人對氣功的神秘感。好在中級班是過渡，我還沒有資格去學(xué)翻斤斗，但我一直在審問自己的靈魂，倘若有朝一日讓我光榮地參加高級班，我是為了榮譽(yù)不惜犧牲生命呢，還是為了生命不惜犧牲榮譽(yù)？十二三歲的少年，在這樣嚴(yán)酷的問題面前，顯得有些力不從心，所以我只有讓這件事拖著。這時(shí)候，有個(gè)與我住在一條弄堂里的才念初一的姓朱的高級班學(xué)員，挺身而出促使我下了決心。那天教練正好有事走開，他忽發(fā)奇想，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)從跳箱上翻騰空斤斗下地的動作。就在將著地的一剎那間出了差錯(cuò)，他用手撐了一下，只聽見“啊唷”一聲，他就癱在地上起不來了。學(xué)員們都著了慌，本隊(duì)教練不在，就去把摔交隊(duì)的教練拉來了。摔交隊(duì)教練以為是脫臼，三弄兩弄，結(jié)果將肘部弄得往后凸出一個(gè)尖角來，透過繃緊的表皮，可以看見里面白瞭瞭的骨頭。當(dāng)時(shí)我就在心里打起了退堂鼓，只是那鼓聲深掩在黑暗的潛意識里，我并沒有聽到。這樣又過了兩三個(gè)月，我的扁桃腺頻頻發(fā)炎，屢次化膿，似乎我過于勞累，再這樣下去，就要影響我的升中學(xué)考試。家長集體討論決定要我終止每周3天的起早練拳，我才戀戀不舍地遵命放棄本來開端很不錯(cuò)的武林生涯。弗洛伊德說，生病是一種最有效的逃避的借口，信如斯言。

　　一晃過了4年。到了l967年，已經(jīng)在文化大革命中。雖然這場史無前例的運(yùn)動被冠之以“文化”，卻讓人感到拳頭比以往任何時(shí)候都更為重要。自知拳頭不及別人硬，所以我一直躲在家里當(dāng)逍遙派。但我很清醒，知道總有不能在家逍遙下去的一天。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢．為了將來踏上社會時(shí)在新的環(huán)境里可以揚(yáng)眉吐氣，我得抓緊時(shí)間練練。練什么呢？同學(xué)們都在練啞鈴、練俯臥撐、練摔交，我畢竟是學(xué)過幾天拳的，對這些都有點(diǎn)鄙視。我不在死力氣上跟你們爭長短，況且我的力氣一直不夠大。我要練還得練拳。太極拳我練過，少林拳我也練過，比較下來我更傾向于太極拳。少林拳講究靈活，竄跳蹦踨，而太極拳則講究以靜待動，以慢制快，以小力勝大力，以不變應(yīng)萬變，這些都從理論上更合我的心意。以前學(xué)太極拳收效不大，那是因?yàn)榻處煹乃讲粔颉Ｓ羞^學(xué)少林拳的經(jīng)歷，我相信只要老師有水平，我就一定能學(xué)得出世。我在拜師前先進(jìn)行了一番偵察。我認(rèn)得沈伯伯是我母親的同事，多次站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他跟人推手，看他笑嘻嘻輕輕松松地將人推出一丈外去；看別人無論怎么推他，他都能像不倒翁似地應(yīng)付裕如。我認(rèn)準(zhǔn)他有真功夫。這樣的小個(gè)子，這樣的文質(zhì)彬彬的樣子，他給我?guī)砹诵判呐c希望。

　　從跟沈伯伯學(xué)拳的第一天起，我就感到自己確實(shí)是找到了一個(gè)好老師。以他教拳的要求之嚴(yán)格而論，不僅我學(xué)簡化太極拳不能算一回事，就是學(xué)少林拳的那段正規(guī)訓(xùn)練也不能比。他聽我說以前學(xué)過拳，就叫我比劃幾招，我說都忘記了。他又叫我擺幾個(gè)樁步看看。我擺了個(gè)弓．步樁，又?jǐn)[了個(gè)馬步樁，他看后都搖搖頭說不對。他說我擺馬步樁肘臀部撅出，不是太極拳的式子。這樣擺樁步，胯部以下其實(shí)都沒有松開，氣就浮在上半身下不來。他說我的弓步樁虛實(shí)不分明，這樣移步就不輕盈。他要求七成以上的重心要吃在弓出的前腿上，后腿蜷起向前邁動時(shí)不能有先踮一下腳尖的動作，上步的過程要慢，在這過程中前腿要紋絲不動，獨(dú)撐全身的重量。他還教我一個(gè)太極丁字步。前腿伸直虛點(diǎn)地，后腿彎曲全著力；襠要圓滿，胯不能凸出，身子跟后腳要成90°角，后膝不能。超過腳尖，百會、尾閭與涌泉穴要成一條與地面垂直的直線。沈伯伯對樁步非常重視。他認(rèn)為太極拳的基礎(chǔ)就在于下樁。開始，他每天教我?guī)讉€(gè)招式后，余下的時(shí)間就讓我擺樁步。一上來，弓步樁與馬步樁我連一分鐘也擺不住，丁步樁更不談，按照他的要求，簡直無法使自己站住。后來，我似乎能擺上一會兒了，可是讓他過來一看，總是這里那里可以指出許多毛病，讓他給一校正，我又站不住了。沈伯伯給我提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要感到胯部燙得像火燒一樣，這樣姿勢才是正確的。他還說，通過日復(fù)一日的堅(jiān)持鍛煉，這種火燒感會一點(diǎn)點(diǎn)往下走，由胯部到大腿，再到膝蓋，再到小腿，再到踝部，燙到腳心，便大功告成了。他說，太極拳以柔克剛，關(guān)鍵在于一個(gè)“松”字。但這個(gè)“松”還有上下的區(qū)分，講究下實(shí)而上虛。腰部以上的肢體要求相當(dāng)?shù)厝彳浨腋挥袕椥裕瑑杀垡笙窀≡谒嫔纤频模p飄飄地不著力。但上身的力松到哪里去？只有放到下部。所以太極拳除講究“松”之外，還講究個(gè)“沉”，-要求全身的力統(tǒng)統(tǒng)沉到腳底，腳就像在地上生了根似的。當(dāng)然兩只腳還要分出虛實(shí)來，哪怕一只腳的后跟與前掌也要分出虛實(shí)來，虛實(shí)之間要能相當(dāng)快地轉(zhuǎn)換，這便是“靈”。但下樁相對上身來說，就不是講究“輕靈”，而是講究“沉穩(wěn)”，要在“沉穩(wěn)”之中再求“輕靈”。故而練拳不練下樁，就像造房子不打好地基，到頭來只能是一場空。“松”是太極功夫的核心。只有“松”了氣血才會“通”，氣血“通”了感覺才會“靈”，感覺“靈”了意識才會“濃”。我跟沈伯伯學(xué)的是楊式八十八式。我花了一個(gè)月的時(shí)間就學(xué)會了全部套路，以后便每天跟著他打一套拳，然后他給我糾正幾個(gè)姿勢，再跟他學(xué)學(xué)推手。這樣直到1968年底我畢業(yè)分配去市郊國營農(nóng)場，我跟了他一年多，基本上天天不脫班。