知道我好氣功，就經常有人問我：“你練的是什么氣功？什么時候開始練的？”我總是回答說：“其實我沒練過什么氣功。”聞者一定大惑不解。于是我趕緊補充說：“不過我二十多年前就開始打太極拳了。”一般的人至此都滿意地“噢”了一聲，表示認可。在大多數人的眼里，太極拳，這種慢條斯理，溫文爾雅，被上海人形容為“劃空”的拳種，跟氣功天然是一對同胞兄弟。太極拳講究健身，氣功也講究健身，從太極拳里練出氣功來，順理成章。然而，也有一些人對我的這種說法表示懷疑。這些人還往往是門內漢，是深諳太極拳之道的。說來也難怪，他們有的苦練了幾十個春秋的太極拳，當年拜過名師，聆聽過真傳，數十年來又不論刮風下雨三九三伏都每天堅持不懈地要練上一套兩套，甚至還在練拳外兼帶練站樁功、盤坐功，盡管不少人把自己的渾身毛病都練去了，卻不能發放外氣以弄得別人神姿舞之，你這小子又憑什么能從拳里練出這一招呢？他們若不懷疑我有氣功，就一定懷疑我藏起了練功的秘法不肯告訴人。只有門內漢才知道，太極拳對氣功的門戶之見其實是很深的（這里所說的氣功是指不能歸之于武功的氣功的超經驗現象）。據說有人曾向一位尚健在的太極拳宗師請教氣功，那位老先生斷然回答說，我不懂什么氣功。那態度頗有點像兩千多年的孔夫子回答學生季路，未能事人，焉能事鬼？但是，我十分確切地知道，倘說我在氣功方面有那么兩下三腳貓，它決不是從天上掉下來的，就像某些氣功大師所宣稱的那樣，在某日某刻突然與宇宙間的神秘力量建立起了心靈傳感的通道；也不是從娘胎里帶來的特異功能，只是到了將近不惑之年時才被開發出來。我的氣功的功力確實是從太極拳的功底上生長出來的，盡管我在當初習拳時并沒有這樣的自覺意識，而且受習慣成見與自身經驗的局限，長期以來對氣功抱一種敬而遠之的態度。回過頭去看，太極拳與氣功，其實是你中有我，我中有你，自有一條曲折的小徑相通。只不過這條小徑上岔道很多，走偏一步，往往會使你同所期望的目的南轅而北轍。我能從這條小徑上走過來，實在是一種僥幸。然而，我今天的狀況是不是算行進在正道上，還是已經偏離了方向，一樣地屬于不可知，要留待以后的時間來檢驗。我這樣說是出于真心的困惑，并非自謙的客套。《瑜伽真性奧義書》中說，瑜伽功練到一定的程度（尚屬初級階段），就會出現“在坐乃如蛙而躍躍能起”等“超異常人之行”，但是，“驚奇之跡，超凡之能，詭異之觀，又皆不可以示人也”。即使練到后來的高深境界，“有心神殊異之能生起：如天耳、天眼，瞬間遠行；或語言成就（辯才無礙），隨意變相，隱形不現。以糞穢涂銅鐵等，皆可化為黃金。更進修持不輟，則能飛行虛空。雖然，明智之瑜伽師，常于此種成就，視為大成就之障礙。明智之士，必不留連于其間。此瑜伽之王，必不以己神道之力，示以任何人也”。對照這樣的教訓，我還沒練出什么“驚奇之跡、超凡之能、詭異之觀”，卻喜孜孜地到處示人，豈不是自拒大成就于千里之外嗎？也管不得那么多了。且假定我這樣是屬于從太極拳里有較大收獲的，那么，根據我的經驗（這點后面將詳細談到），其實許多苦練太極拳的人，他們都有相當大的氣功功力，只是他們不相信自己還能有這樣的能耐，所以這種功能一直在他們的體內睡大覺。故而當他們眼羨別人在那么神姿舞之時，其實是在端著金飯碗討飯吃。當然，開發出自身的氣功功能來，是好是壞，是福是禍，這又是另外一個需要討論的問題。

　　還要加以補充說明的是，我那么強調太極拳對我的氣功功能的決定作用，并不是說我的拳打得很好，練得也很刻苦。說來慚愧，二十幾年的拳齡，只能說明我二十多年前曾一本正經地拜師學過拳，而這些年里實際的練拳天數，加起來恐怕連個零頭也湊不齊。在開頭的一段時間里（大概有一年左右），我確實練得很賣力，可以說對得起老師與我自己，以后，我就不能說是“三天打魚，兩天曬網”，應該算是“一天打魚，十天曬網”了。我這么說并不是要變相地夸耀自己天資聰穎，悟性高，只是想說明這樣一個問題，既然我練功的收得率（功夫的產出與投入的比例）相對來看好像比較高，是否能以此證明：其一，我一開始學拳路子就比較正，其二，在以后的發展過程中實際上沒走什么大彎路。倘若這種說法成立，我覺得，這兩點都與我的老師沈俊盛伯伯有很大的關系。

　　我是1967年開始跟沈俊盛伯伯學拳的。我記得是夏天，印象中初次見面他穿著薄薄的短袖襯衫。他跟我媽媽是一個店里的同事，是個與書籍幾乎打了一輩子交道的文質彬彬的人。打拳是他堅持了數十年的業余愛好。他也教幾個學生，都是同事、鄰居或由同事、鄰居介紹來的朋友。他教學生從不收人一分錢或束修什么的，但教得非常認真、耐心。俗話說，名師出高徒，他不是什么名師，但我覺得，他教給我的也許比一個名師實際能給我的還要多。或者換句話說，他為我以后到名師門下去進一步深造打下了良好的基礎，只是我自己沒有對此很好地加以利用。我現在越來越體會到他傳授給我的東西的價值。我真是非常地感激他。

　　因此我將拳齡的起端定在l967年的初夏，也算是內心對他的一點紀念。其實，在這之前的四五年，我上小學四年級的時候（1962年），就參加過我家附近山東路體育場辦的簡化太極拳初級班。我是學員中年紀與個子最小的一個，跟其他學員至少要差三四十歲，但也是學得最快與最好的一個。一期初級班一個月，我學了半個月就把所有動作都學會了，剩下的半個月就當義務教員去教其他的學員。初級班以后是一個月的提高班，老師就讓我享受免費的優待，繼續當他的助教。這樣，我在班里的處境就有些奇特。一方面，許多學員夸我聰明、靈活，小小年紀能有這樣好的耐心來學太極拳，將來功夫一定不得了；另一方面，他們又奇怪我為什么不去學少林拳，認為少林拳才適合青少年的天性，才對生長發育有利，而太極拳是其它什么拳都練不動的人才練的拳，只能健身，不能防身。我內心其實何嘗不希望去學少林拳，因為我學拳的最強烈的動機是想掌握一套克敵制勝的本領，從而迅速改變自己在學校里備受“野蠻小鬼”欺負的悲慘處境。但是學少林拳我有顧慮，我對自己的小腦嚴重地缺乏信心。從小學一年級開始，我的體育分數與其它各課成績就顯出兩極分化的趨勢，而且任憑我怎樣努力，這種趨勢只有發展不見逆轉。這里面也有生理因素，譬如我的前庭功能欠佳，往往作一個前滾翻便會引起頭暈嘔吐，然而更重要的是心理因素。回憶起來，我發現自己極易受自我暗示，有些事情就是自嚇自嚇壞的。就在此刻寫書的時候，我還能清晰地喚起三十年前當我遠遠地看著跳箱時緊張的內心體驗。無論是并腿過箱、曲腿過箱還是叉腿過箱，我看著老師與別的同學做動作時，總是活靈活現地想象自己過箱時腳會在跳箱上絆一下，接下來我就會摔得鼻青眼腫。這種生動活躍的想象的結果，往往使我跑到跳箱前連撐一下的勇氣也沒有。直至今天，盡管我被很多人（包括我自己）認為在太極推手與氣功方面都有點“三腳貓”，盡管我啃過幾本弗洛伊德的書，但我還是沒有克服這種自嚇自的毛病。譬如我今天仍不會游泳，不會騎自行車。按說這兩門技巧的關鍵都在適度地調節、控制身體各部分肌肉的使力情況，而太極推手實際上就是對協調全身肌力進行嚴格訓練（這點以后將進一步論及），可是我的太極功夫卻對學游泳與騎自行車一點也幫不上忙。我不是不會游泳，我有把握在沒及頸項的淺水中游上二三十米，但只要一進深水區立刻動作失常，喝水嗆水。我也不是不會騎自行車，在農場時，我曾經咬咬牙馴服了一輛龍頭會360°轉圈的老爺車，騎著它最遠踏了二十多里地，其中有一段是幾百米長的僅兩尺寬的灌渠，然而回上海后我還是一上車就要往下摔。據說騎自行車的平衡術，一旦學會，就終身受用，我卻創造了一個例外。因此，當我看到猴子或熊貓騎著自行車在雜技場的圓池里優哉游哉地兜圈子，不禁生出一點慚愧。后來想想也不必慚愧，因為它們沒有我這樣豐富復雜的心理活動。所以像我這樣的人，一旦染上頑疾，精神的崩潰應該大大早于自身免疫功能的崩潰。故而我覺得自己更加離不開氣功，興許它作為一種精神支柱，可以使我免于遭受那樣的滅頂之災。大概正因為在我的潛意識里覺得對氣功的心理依賴要勝于生理依賴，所以我在探索氣功功能的過程中，一直孜孜不倦地要把發功與心理暗示區分開來。我迫切希望證明氣功功能是獨立于心理暗示手段之外的客觀存在物，這一點會在以后的敘述中多次提到。