第一章    1

　　知道我好氣功，就經(jīng)常有人問我：“你練的是什么氣功？什么時候開始練的？”我總是回答說：“其實(shí)我沒練過什么氣功。”聞?wù)咭欢ù蠡蟛唤狻Ｓ谑俏亿s緊補(bǔ)充說：“不過我二十多年前就開始打太極拳了。”一般的人至此都滿意地“噢”了一聲，表示認(rèn)可。在大多數(shù)人的眼里，太極拳，這種慢條斯理，溫文爾雅，被上海人形容為“劃空”的拳種，跟氣功天然是一對同胞兄弟。太極拳講究健身，氣功也講究健身，從太極拳里練出氣功來，順理成章。然而，也有一些人對我的這種說法表示懷疑。這些人還往往是門內(nèi)漢，是深諳太極拳之道的。說來也難怪，他們有的苦練了幾十個春秋的太極拳，當(dāng)年拜過名師，聆聽過真?zhèn)鳎瑪?shù)十年來又不論刮風(fēng)下雨三九三伏都每天堅(jiān)持不懈地要練上一套兩套，甚至還在練拳外兼帶練站樁功、盤坐功，盡管不少人把自己的渾身毛病都練去了，卻不能發(fā)放外氣以弄得別人神姿舞之，你這小子又憑什么能從拳里練出這一招呢？他們?nèi)舨粦岩晌矣袣夤Γ鸵欢☉岩晌也仄鹆司毠Φ拿胤ú豢细嬖V人。只有門內(nèi)漢才知道，太極拳對氣功的門戶之見其實(shí)是很深的（這里所說的氣功是指不能歸之于武功的氣功的超經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象）。據(jù)說有人曾向一位尚健在的太極拳宗師請教氣功，那位老先生斷然回答說，我不懂什么氣功。那態(tài)度頗有點(diǎn)像兩千多年的孔夫子回答學(xué)生季路，未能事人，焉能事鬼？但是，我十分確切地知道，倘說我在氣功方面有那么兩下三腳貓，它決不是從天上掉下來的，就像某些氣功大師所宣稱的那樣，在某日某刻突然與宇宙間的神秘力量建立起了心靈傳感的通道；也不是從娘胎里帶來的特異功能，只是到了將近不惑之年時才被開發(fā)出來。我的氣功的功力確實(shí)是從太極拳的功底上生長出來的，盡管我在當(dāng)初習(xí)拳時并沒有這樣的自覺意識，而且受習(xí)慣成見與自身經(jīng)驗(yàn)的局限，長期以來對氣功抱一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。回過頭去看，太極拳與氣功，其實(shí)是你中有我，我中有你，自有一條曲折的小徑相通。只不過這條小徑上岔道很多，走偏一步，往往會使你同所期望的目的南轅而北轍。我能從這條小徑上走過來，實(shí)在是一種僥幸。然而，我今天的狀況是不是算行進(jìn)在正道上，還是已經(jīng)偏離了方向，一樣地屬于不可知，要留待以后的時間來檢驗(yàn)。我這樣說是出于真心的困惑，并非自謙的客套。《瑜伽真性奧義書》中說，瑜伽功練到一定的程度（尚屬初級階段），就會出現(xiàn)“在坐乃如蛙而躍躍能起”等“超異常人之行”，但是，“驚奇之跡，超凡之能，詭異之觀，又皆不可以示人也”。即使練到后來的高深境界，“有心神殊異之能生起：如天耳、天眼，瞬間遠(yuǎn)行；或語言成就（辯才無礙），隨意變相，隱形不現(xiàn)。以糞穢涂銅鐵等，皆可化為黃金。更進(jìn)修持不輟，則能飛行虛空。雖然，明智之瑜伽師，常于此種成就，視為大成就之障礙。明智之士，必不留連于其間。此瑜伽之王，必不以己神道之力，示以任何人也”。對照這樣的教訓(xùn)，我還沒練出什么“驚奇之跡、超凡之能、詭異之觀”，卻喜孜孜地到處示人，豈不是自拒大成就于千里之外嗎？也管不得那么多了。且假定我這樣是屬于從太極拳里有較大收獲的，那么，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)（這點(diǎn)后面將詳細(xì)談到），其實(shí)許多苦練太極拳的人，他們都有相當(dāng)大的氣功功力，只是他們不相信自己還能有這樣的能耐，所以這種功能一直在他們的體內(nèi)睡大覺。故而當(dāng)他們眼羨別人在那么神姿舞之時，其實(shí)是在端著金飯碗討飯吃。當(dāng)然，開發(fā)出自身的氣功功能來，是好是壞，是福是禍，這又是另外一個需要討論的問題。

　　還要加以補(bǔ)充說明的是，我那么強(qiáng)調(diào)太極拳對我的氣功功能的決定作用，并不是說我的拳打得很好，練得也很刻苦。說來慚愧，二十幾年的拳齡，只能說明我二十多年前曾一本正經(jīng)地拜師學(xué)過拳，而這些年里實(shí)際的練拳天數(shù)，加起來恐怕連個零頭也湊不齊。在開頭的一段時間里（大概有一年左右），我確實(shí)練得很賣力，可以說對得起老師與我自己，以后，我就不能說是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，應(yīng)該算是“一天打魚，十天曬網(wǎng)”了。我這么說并不是要變相地夸耀自己天資聰穎，悟性高，只是想說明這樣一個問題，既然我練功的收得率（功夫的產(chǎn)出與投入的比例）相對來看好像比較高，是否能以此證明：其一，我一開始學(xué)拳路子就比較正，其二，在以后的發(fā)展過程中實(shí)際上沒走什么大彎路。倘若這種說法成立，我覺得，這兩點(diǎn)都與我的老師沈俊盛伯伯有很大的關(guān)系。

　　我是1967年開始跟沈俊盛伯伯學(xué)拳的。我記得是夏天，印象中初次見面他穿著薄薄的短袖襯衫。他跟我媽媽是一個店里的同事，是個與書籍幾乎打了一輩子交道的文質(zhì)彬彬的人。打拳是他堅(jiān)持了數(shù)十年的業(yè)余愛好。他也教幾個學(xué)生，都是同事、鄰居或由同事、鄰居介紹來的朋友。他教學(xué)生從不收人一分錢或束修什么的，但教得非常認(rèn)真、耐心。俗話說，名師出高徒，他不是什么名師，但我覺得，他教給我的也許比一個名師實(shí)際能給我的還要多。或者換句話說，他為我以后到名師門下去進(jìn)一步深造打下了良好的基礎(chǔ)，只是我自己沒有對此很好地加以利用。我現(xiàn)在越來越體會到他傳授給我的東西的價值。我真是非常地感激他。

　　因此我將拳齡的起端定在l967年的初夏，也算是內(nèi)心對他的一點(diǎn)紀(jì)念。其實(shí)，在這之前的四五年，我上小學(xué)四年級的時候（1962年），就參加過我家附近山東路體育場辦的簡化太極拳初級班。我是學(xué)員中年紀(jì)與個子最小的一個，跟其他學(xué)員至少要差三四十歲，但也是學(xué)得最快與最好的一個。一期初級班一個月，我學(xué)了半個月就把所有動作都學(xué)會了，剩下的半個月就當(dāng)義務(wù)教員去教其他的學(xué)員。初級班以后是一個月的提高班，老師就讓我享受免費(fèi)的優(yōu)待，繼續(xù)當(dāng)他的助教。這樣，我在班里的處境就有些奇特。一方面，許多學(xué)員夸我聰明、靈活，小小年紀(jì)能有這樣好的耐心來學(xué)太極拳，將來功夫一定不得了；另一方面，他們又奇怪我為什么不去學(xué)少林拳，認(rèn)為少林拳才適合青少年的天性，才對生長發(fā)育有利，而太極拳是其它什么拳都練不動的人才練的拳，只能健身，不能防身。我內(nèi)心其實(shí)何嘗不希望去學(xué)少林拳，因?yàn)槲覍W(xué)拳的最強(qiáng)烈的動機(jī)是想掌握一套克敵制勝的本領(lǐng)，從而迅速改變自己在學(xué)校里備受“野蠻小鬼”欺負(fù)的悲慘處境。但是學(xué)少林拳我有顧慮，我對自己的小腦嚴(yán)重地缺乏信心。從小學(xué)一年級開始，我的體育分?jǐn)?shù)與其它各課成績就顯出兩極分化的趨勢，而且任憑我怎樣努力，這種趨勢只有發(fā)展不見逆轉(zhuǎn)。這里面也有生理因素，譬如我的前庭功能欠佳，往往作一個前滾翻便會引起頭暈嘔吐，然而更重要的是心理因素。回憶起來，我發(fā)現(xiàn)自己極易受自我暗示，有些事情就是自嚇自嚇壞的。就在此刻寫書的時候，我還能清晰地喚起三十年前當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著跳箱時緊張的內(nèi)心體驗(yàn)。無論是并腿過箱、曲腿過箱還是叉腿過箱，我看著老師與別的同學(xué)做動作時，總是活靈活現(xiàn)地想象自己過箱時腳會在跳箱上絆一下，接下來我就會摔得鼻青眼腫。這種生動活躍的想象的結(jié)果，往往使我跑到跳箱前連撐一下的勇氣也沒有。直至今天，盡管我被很多人（包括我自己）認(rèn)為在太極推手與氣功方面都有點(diǎn)“三腳貓”，盡管我啃過幾本弗洛伊德的書，但我還是沒有克服這種自嚇自的毛病。譬如我今天仍不會游泳，不會騎自行車。按說這兩門技巧的關(guān)鍵都在適度地調(diào)節(jié)、控制身體各部分肌肉的使力情況，而太極推手實(shí)際上就是對協(xié)調(diào)全身肌力進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練（這點(diǎn)以后將進(jìn)一步論及），可是我的太極功夫卻對學(xué)游泳與騎自行車一點(diǎn)也幫不上忙。我不是不會游泳，我有把握在沒及頸項(xiàng)的淺水中游上二三十米，但只要一進(jìn)深水區(qū)立刻動作失常，喝水嗆水。我也不是不會騎自行車，在農(nóng)場時，我曾經(jīng)咬咬牙馴服了一輛龍頭會360°轉(zhuǎn)圈的老爺車，騎著它最遠(yuǎn)踏了二十多里地，其中有一段是幾百米長的僅兩尺寬的灌渠，然而回上海后我還是一上車就要往下摔。據(jù)說騎自行車的平衡術(shù)，一旦學(xué)會，就終身受用，我卻創(chuàng)造了一個例外。因此，當(dāng)我看到猴子或熊貓騎著自行車在雜技場的圓池里優(yōu)哉游哉地兜圈子，不禁生出一點(diǎn)慚愧。后來想想也不必慚愧，因?yàn)樗鼈儧]有我這樣豐富復(fù)雜的心理活動。所以像我這樣的人，一旦染上頑疾，精神的崩潰應(yīng)該大大早于自身免疫功能的崩潰。故而我覺得自己更加離不開氣功，興許它作為一種精神支柱，可以使我免于遭受那樣的滅頂之災(zāi)。大概正因?yàn)樵谖业臐撘庾R里覺得對氣功的心理依賴要勝于生理依賴，所以我在探索氣功功能的過程中，一直孜孜不倦地要把發(fā)功與心理暗示區(qū)分開來。我迫切希望證明氣功功能是獨(dú)立于心理暗示手段之外的客觀存在物，這一點(diǎn)會在以后的敘述中多次提到。