小唐看過我給周雅授功，不用我問，就主動匯報自己的感受。“做什么動作我自己都知道，”他說，“但是身不由己。一開始好像有股外力硬把我的臂膊扭過來。我想，怎么這個樣子，怎么這個樣子？想掙也掙不開。吐出一口口氣我覺得內(nèi)臟非常舒服，只想往外吐。跳起來我自己也覺得很奇怪。我平時從來不跳，連走路都覺得吃力，怎么會跳呢？可是這樣跳一點(diǎn)也不吃力，腳下像裝了彈簧。后來我覺得喉頭發(fā)緊，想哭，但是哭不出來。現(xiàn)在我覺得人非常舒服，像洗了個澡一樣，頭一點(diǎn)也不痛了，精神特別好。”王紅舒問，你剛才手敲在桌子邊上，痛不痛？他說，我知道，但是一點(diǎn)也不痛。小曹說，沈老師，這回我徹底相信你了。本來我對氣功總有一些保留，但是這位先生斯斯文文的，不是氣功他不會這樣又跳又叫，我服了。我想對他說，我也是剛知道自己有那么大的能耐。考慮到維護(hù)氣功師的權(quán)威性，我沒有作那么坦率的表白。

　　于是我以征服者的權(quán)威的口吻對小唐說，我的功現(xiàn)在已留在你身上，你以后只要放松站好，眼睛一閉，就會這樣動起來。你覺得舒服，就一天多站幾次。據(jù)后來周雅、小唐來告訴我，當(dāng)晚他們從沈霞家出去，就直奔周雅父母家。其時已經(jīng)l1點(diǎn)多了。周雅跑進(jìn)臥室里去向母親表演她的脖子轉(zhuǎn)動的靈活性，她母親覺得她好像換了一個人，已經(jīng)好久沒見過她這般活潑的模樣。小唐則在客廳里向岳父表演他的自發(fā)動功。第二天，小唐有空就到門前的小花圃里去“站”，發(fā)作一陣，一吐為快。后來周雅的父母又邀我去給他們授功。他們一家子都成了我的忠實(shí)信徒。

　　以上這段文字大約寫于1990年的五、六月份，那時我就起念要寫一本書，來談?wù)勎覍夤Φ恼J(rèn)識過程。之所以寫完了這一段便擱置起來，一則是因?yàn)楫?dāng)時我手頭有其它的創(chuàng)作任務(wù)未了，二則是因?yàn)槲矣X得尚需要再多做些實(shí)驗(yàn)，多積累些資料。私下里我還存有一種小小的野心，希望能在短時間里實(shí)現(xiàn)一個飛躍，把天目練開了，可以看得見別人的營衛(wèi)之氣與五臟六腑。半年過去了，雖然在眉心里常有一些異樣感，這些異樣感從氣功書上看及聽其他練功者說，都像是天日快開的征兆，然而這扇門卻遲遲地總是不開。就像我在中學(xué)里讀了四年多的書（因?yàn)椤拔幕蟾锩保瑥膩頉]見學(xué)校那扇面向外灘的正門打開過。中國有些老房子的大門當(dāng)初造時大概就不打算開，于是我不得不考慮把寫書的日子定在開天目以后是否明智。從積累資料的角度來說，自給唐見端授功以后，據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，僅我給以授功的已有100人以上，希奇古怪的程度可以與小唐媲美的也不乏其人。我覺得，對我要寫的這本書來說，這些實(shí)例也夠了。促使我現(xiàn)在趕快動筆來寫這本書的最重要的原因，是我在重新閱讀半年前寫的那段文字時所感到的恐慌。我發(fā)覺我已經(jīng)遺忘了許多細(xì)節(jié)。我記不得那天下午我到作協(xié)是去干什么的，更記不得因?yàn)槠拮釉绯客藢⑷鈴谋淅锶〕觯阅翘斓耐盹堖t了。當(dāng)然，對讀者來說，這些細(xì)節(jié)似乎與氣功關(guān)系不大，而在以后的章節(jié)中，我也不可能將每一例治病或授功的過程都寫得那么詳細(xì)。但是，記憶是整體性的，與治療及授功有關(guān)的細(xì)節(jié)也以同樣的速率在我的大腦信息庫里消蝕。倘要我今天僅憑回憶來寫，我沒有把握寫出那些細(xì)微的動作變化與對話。而這一點(diǎn)直接關(guān)系到我的寫作宗旨。我之所以安排一段詳盡描述一次治療及授功過程的文字為整本書的引子，目的并非為了宣揚(yáng)我的功夫的神奇，恰恰相反，我要一上來就向讀者和盤托出，表明我一點(diǎn)兒也不神奇。一個并不神奇的氣功愛好者制造出了似乎很神奇的氣功現(xiàn)象，這樣，也許能使我們對種種至今我們不能相信、不能解釋、不能把握的神秘現(xiàn)象感到親切些，容易接近些，不致于對它盲目排斥或者盲目崇拜，而是心平氣和、實(shí)事求是、由表及里、由淺入深地進(jìn)行研究。我要寫的是一本迄今為止與眾不同的關(guān)于氣功的書。現(xiàn)在圖書市場上頗為流行的氣功類讀物我是沒資格寫的。流行的氣功書大致分兩類。一類是介紹某門某派氣功的功理、功法的，其中不少是長期以來秘門單傳的上乘內(nèi)家功法；一類是介紹某位或幾位大氣功師的出神入化的特異功夫的。我既沒有到深山密林中去訪過師求過道，也沒有哪位禪師道長因?yàn)橛芯壧氐貜纳钌矫芰掷锍鰜碚惺瘴覟橥剑晃壹炔粫^頂開石、沸油取錢、汽車碾身、銀槍刺喉等等硬功，也不會意念移物、燒幣復(fù)原、先睹未來、當(dāng)眾換形等等神功；故而我更不能在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造一種能解釋種種超經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的恢宏的全新的理論體系。盡管我非常想使讀者從這本書中多多獲益，然而我還是沒有勇氣宣稱，只要你讀我這本書時正襟危坐，斂神調(diào)氣，似讀非讀，恍兮惚兮，你就能接受到從書本上發(fā)出的信息，全身就會有涌動的氣感，一如黃山的云海，廬山的瀑布，天山的融冰，峨嵋山的佛光；煩惱的心緒立時寧靜，纏身的痼疾轉(zhuǎn)眼消散。我這個人凡俗得很，恐怕這輩子是不會有機(jī)會獲得寫這樣的書的資格的。但是這類氣功書的部分（并非全部）往往也會有一種副作用，就是通過種種熱心的介紹，反而使氣功顯得更加神秘起來，因而離普通老百姓就更遠(yuǎn)了。對普通的老百姓來說，他們對氣功有興趣，主要是想擺脫疾病（尤其是藥石與一般的體育鍛煉都顯得無能為力的頑癥與絕癥），其次是想增進(jìn)健康與延緩衰老。有一小部分青年想通過練氣功進(jìn)入武術(shù)的高境界，這部分人在整個氣功愛好者陣營中所占比例很小。氣功師的神奇功夫?qū)ζ胀ɡ习傩沼邢喈?dāng)大的號召力，但要是連續(xù)不斷地灌輸給他們的都是些玄而又玄的東西，結(jié)果往往不是使他們倒了胃口，就是把他們嚇跑。對氣功的神秘感的增長與對練氣功出偏差的恐懼感及練功難以取得進(jìn)步的失望感的增長是成正比的。同時，也不可否認(rèn)，在任何一股席卷社會的熱潮中，難免泥沙俱下，魚龍混雜。氣功本身的神秘色彩，也使一些江湖騙子利用起來更為方便，古老的氣功似乎正在現(xiàn)代的“氣功熱”中走向它的頂峰，是否進(jìn)而要走向它的反面呢？這樣的趨向恰是我所不希望看到的。因?yàn)樵诙嗄昃毩?xí)太極拳及近幾年探索氣功功效的過程中，我畢竟對氣功這一祖國文化寶貴遺產(chǎn)產(chǎn)生了一些感情，不想看到它被糟蹋、被丟棄。在最近的二三十年里，我已經(jīng)親眼見到許多種健身療法，如甩手療法、紅茶菌療法、雞血療法、喝冷水療法等，熱鬧一陣，歸于寂寥。當(dāng)然，沉寂的原因是多種多樣的，而氣功的淵源也比這些療法要深長得多，但是，它是不是也會遭到這樣的命運(yùn)呢？返顧我自身的經(jīng)歷，可以看到氣功之被人接受，特別是被在現(xiàn)代科學(xué)理論教育下成長起來的人接受，是有相當(dāng)?shù)碾y度的。超經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)也許一時能取得轟擊傳統(tǒng)成見（有些是用科學(xué)外衣包裝起來的成見）的效果，然而這種效果是十分有限與短暫的。隨著新奇感的逐漸消失，這種奇聞異事對成見的轟擊效果就越來越小，最后便被麻木所吞沒。氣功最終要為大多數(shù)具有相當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)知識的人所接受，有賴于理論的突破，而不是靠對其神秘性的大肆渲染。而理論的突破，必須建立在對大量的第一手資料作充分的實(shí)事求是的研究的基礎(chǔ)上，也就是錢學(xué)森先生所倡導(dǎo)的“唯象學(xué)”研究。我寫作這本書的目的，就是利用我在情緒記憶與描寫上的優(yōu)勢，盡可能真實(shí)地再現(xiàn)我在探索氣功功效實(shí)踐中見到的一些值得注意的現(xiàn)象，為氣功的“唯象學(xué)”研究提供一份詳盡而可靠的資料。因此本書的寫法是一種“拆穿西洋景”式的敘述，與一些氣功類讀物的神秘化敘述走相反的道路。而如果一個普通讀者讀了一個凡夫俗子的自白后，對氣功少了幾分敬而遠(yuǎn)之的畏懼感，多了幾分從善如流的迫切心，那將使我感到很大的快慰。倘若人文科學(xué)的研究者，能從中發(fā)現(xiàn)一些民族文化的積淀，那便是這本書的額外的收益了。基于這樣的寫作宗旨，所以我對一些細(xì)節(jié)的遺忘感到很緊張，因?yàn)樗赡苡绊懳业膱蟮赖目陀^真實(shí)性。雖然在打算寫作這本書以后，我有意作了一些記錄，然而這些記錄都是提綱或流水賬式的，太簡單。我一向太相信我的記憶力而太懶于動筆頭。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)適用于寫小說的情緒記憶能力與適用于記實(shí)體的事實(shí)細(xì)節(jié)記憶能力是有區(qū)別的。亡羊補(bǔ)牢，我只有趁印象還比較清晰的時候趕快動手寫，盡可能忠實(shí)地加以回憶，來保證本書的質(zhì)量。

　　下面我就從頭說起，從我當(dāng)初怎么不相信氣功說起。為了真實(shí)，可感，我將力求具體。因?yàn)榫唧w，可能絮叨，這要請讀者鑒諒。