一次，石鳥為了想把他們之間的戀愛關系因勢利導地推向高潮，經過一番慎審的考慮之后，終于向徐美君透露了他內心的一個最大秘密。他說，不久之前他已經寫好了一份入黨申請書，但還不曾向黨組織遞交，他希望徐美君能好好看一遍，給他提提意見，他說他還不曾給別的任何人看過這份入黨申請書，甚至包括他的爸爸。聽他的語氣，不言自明，他已經把徐美君當作他最可信任的一個親密伴侶了。

　　徐美君也立即領會了他的意思。她接過石鳥遞給她的一疊紙頭，當場就細細看了起來。不過，叫她提意見，她卻有點為難了，因為她對石鳥的了解，都是從他的自我表述中得來的。他在入黨申請書上寫的自我鑒定，語氣和語調也和他平時的自我表述差不了多少。這叫她該怎么評判呢？

　　幸而石鳥倒也并不真的想聽她的意見，目的不過是向徐美君表示一下自己的心意罷了。總之，石鳥的神機妙算倒是真的得到了預期的效果，兩人的戀愛關系又由此而來了一個飛躍。

　　上述這個事件，是在他們一起看一出著名話劇那天，在幕間休息時發生在觀眾休息室的角落里的。那出話劇演的正巧是一個愛情故事，它所表現的主題思想又正巧與石鳥的想法和做法完全相吻合：愛情的基礎是雙方在政治思想上的相互了解和信任。因此之故，這件事留給他們雙方的印象也就特別深刻，石鳥幾乎認為他已經可以著手做結婚的物質準備了，徐美君也充分意識到了她自己即將面臨的命運，該把石鳥視為她未來的終身伴侶了。

　　這期間，在他們的約會過程中，難免會被雙方的熟人們偶然碰到，因而，不論是在報社里，還是在第二幼兒師范里，人們都迫不及待地向他們兩人討喜糖吃了。這樣一來，在客觀上也造成了一種氣氛，仿佛他們之間的愛情關系真的已經完全確立，只待石鳥正式求婚以后，雙方就可以到民政部門去辦理結婚登記手續了。

　　不消說，石鳥心里只想早日完成這個必要的步驟，可是，每當他和徐美君在一起的時候，卻又鼓不起開口的勇氣。因為他總是感覺到，作為一對未婚情侶，他和徐美君之間顯然還缺少一點他所期待的某種必不可少的東西。但缺少的究竟是什么，他只能從徐美君對他的態度中感覺到，卻又說不出個所以然來。

　　事實上，石鳥認為在雙方關系中還缺少的那點什么，也正是徐美君深有同感的。她也像石鳥一樣，只能感覺到，卻又說不出個所以然來。她自己也不明白，她有目的地悉心加以培養的感情，算不算已經培養成熟了，如果還得繼續培養，還能有什么可以培養的呢？從她的內心要求來說，她倒是希望石鳥永遠是這么一個石鳥，見了她總是這么規規矩矩的，只是和她談談工作、學習和政治思想方面的問題，即使坐在一起看戲、看電影，也始終保持著雙方都認可的那個距離。

　　時間消逝得很快，他們的交往已經有四個月的時間了。徐美君學校里新的學期又已開始，她和石鳥的約會也隨之而恢復為每周一次。這期間，徐美君家里發生了一個大變化：曼君已經和池劍英一起被分配到杭州省立醫院工作，實現了池劍英他爸爸媽媽的愿望。他們一到杭州就草草地結了婚，曼君已經成為杭州池家的人了。這一來美君的爸爸、媽媽對她的婚姻問題便更加關心了，他們一心等待著石鳥的正式求婚，以便早日了卻這樁心事。美君的媽媽在見到石鳥的時候，甚至還給了他種種頗帶啟發意義的暗示。

　　于是，石鳥更加處于心猿意馬的狀態之中。他苦苦地思索著，他和徐美君之間缺少的究竟該是什么，以致使得他難以提出結婚的要求？為什么美君的神情態度總是那么的使他望而生畏?在她面前，他絲毫也不敢魯莽行事，關鍵的原因究竟在哪里呢？

　　他苦思多日，終于漸漸明白了一個道理，認為已經找出了問題的癥結。他和徐美君之間缺少的那種東西，恰巧是愛情關系中最重要、最不可缺少的東西——精神上的兩情相悅和身體上的親密接觸。

　　他為此而感到苦惱、憂慮和傷心了，成天都愁眉不展，郁郁寡歡，接連幾個晚上睡不好覺。

　　一天晚上，他在輾轉反側中忍不住連嘆了幾口氣，引起了和他同室好友的注意。那是一個年輕的記者，連日來正在積極籌備他自己的婚事，因而心情特別興奮。

　　“石鳥，干嗎啊？這些天老見你垂頭喪氣的，該不會是在愛情問題上遇到了什么麻煩吧？”

　　石鳥不回答，又嘆了一口長氣。

　　“你那對象不是一直都和你定期約會的嗎？看上去關系早該明確了，我還以為你會趕在我前頭結婚呢！”

　　“別開玩宴……”

　　“我可沒有一點開玩笑的意思，你們兩個都該是結婚的年紀了，物質上的準備又都沒有什么問題。雖說戀愛的時間還不太長，只要關系成熟了，何必還那么書呆子氣十足呢！”

　　“還不到那個地步嘛……”

　　“怎么還不到那個地步？”

　　石鳥不再出聲，想說什么卻又羞于開口。他的好朋友—看他這副欲言又止的神氣，立即丟開了正在寫的信，坐到石鳥的床沿上來了。他把石鳥注視了很久，然后緊湊著石鳥的耳朵，笑嘻嘻地小聲問了些他什么。

　　石鳥聽著，猛地把他推開了，臉紅耳赤地嚷嚷著說：

　　“你這家伙，說的話太下流了！你好意思這樣說，我都不好意思聽呢……你啊，太不像話了！我和她之間根本不像你想的那樣．．．．．．”

　　“對你說吧，這可是我的一個忠告！”那青年記者一本正經地說著，嗓門也提得很高。“這怎么能說得上是下流不下流呢，這是人情之常嘛!要不，還怎么能說得上是在談情說愛？你總該承認我在這方面比你多一點經驗吧？從現在開始，讓我做你的戀愛顧問，給你出個好主意怎么樣？好朋友，你太老實了！我敢說，你還不懂得該怎么去談情說愛呢！再這樣下去，你一輩子也休想得到她的歡心，更別提什么親密感情了！”

　　當時宿舍里只有他們兩個人，石鳥的好朋友又正處在說話的興頭上，于是，他和石鳥便交頭接耳地談了起來，越談越顯得意趣相投了……