留在村中的雨

　　村子實在太小，小到容不下一場雨。雨一來，剛從屋頂嘀嗒一聲摔在天井，還沒爬起，看一眼廳堂上的聯(lián)，就順水流到了小溪，急匆匆只能抓取一把溝邊的垃圾當見面禮奔向江河。這進出村子的整個行程，大概只有一兩刻鐘。

　　小有規(guī)模的雨村子容不下。于是留在村子中不是一場大雨，也不是連續(xù)幾天的毛毛雨。而是幾粒落在土中，落在樹根，落在村頭那口井中的雨。

　　雨，落在土中，土接納雨水。恰如其分的雨水有如伊甸園中的那條蛇，爬到哪塊地上，那里的土就被它撓得發(fā)癢，癢得活躍。活起來的土有了情欲，有了歡樂，學著亞當和夏娃，演繹起土和土最親密的故事。它們緊緊相擁，互相糾纏，壘起一座座山，鋪展一片片園地，還有節(jié)余就把一些地養(yǎng)成水田。

　　滴到土中的雨，成了萬物的情種，大千世界里的一切就在這有雨滴的土中萌生。小草是這樣，蟲子是這樣，人類也不外乎，特別是我們鄉(xiāng)野里的人。鄉(xiāng)野的人有著一個共同的姓氏——土。土造的人與土一樣，被雨一撓，也就癢得全身是勁，男人一癢，便知道土地更癢。鋤、犁、耙便全施向土地，為土搔癢，他們脫去衣裳，讓太陽曬著，蛻去那層騷癢的皮。女人們也癢，癢得滿山野跑，吸取山野的蘭花、嫩茶，鮮筍之氣，鼓滿胸中的氣囊，自信地挺起胸膛讓為土搔癢的男人，也為自己搔癢。

　　男人白天為土搔癢，夜里又為女人搔癢，土長了莊稼，女人生了孩子，男人也就成了天，他的雨落到屋外屋內(nèi)的兩塊地上。土做的男人，能施雨是天，無雨則又成了土，而且成了一塊被曬得皸裂的土，渾身的折皺怎么拿捏總捏不平。斑白的兩鬢，不管春季怎么滋潤總招不回青絲。男人邊咳邊抽著煙，默默地盯著南山，感嘆著，要回家了！他此時的家，是南山上的一塊土。后來男人真的把余下的皮肉化成了一滴水，回到了土中。

　　雨滴到土中生育了男人，男人化作水滴回到土中，這一生一滅，收藏在一座座墳中。墳像這一姓氏繁衍篇章中的逗號逗在村子的這一頁面上。

　　雨落在樹根，伴著清風和陽光，彌漫起一股股特別的氣息，成長中的樹嗅出母乳清香，把根拼命鉚在土中，并化作空心吸管，死命吮吸，撐圓肚皮。撐上一年，長上一圈。長大的樹則嗅出特別的香囊之味，就在月光下，星光里，把綠葉舒展，花蕊綻放，滿足著受用，一夜間眉開眼笑，發(fā)出新枝新葉，帶露含羞在晨光里。

　　孩子的哇哇啼哭，即便再年輕的母親也知道哭聲所表達的意思，就在大樹下，衣襟一撩，把奶送到孩子的嘴里，有情趣時還會唱起：“樹上小鳥嘰嘰叫，檐下燕子鬧喳喳，阿奶阿奶快快回，小鳥寶寶要想飛。”孩子吸足了，母親指著門前的樹，輕輕對孩子說：“你看那樹上有個大鳥巢，那就是小鳥的家，住著好多好多的鳥，天天唱著好聽的歌！”乳汁咽住孩子的哭聲，乳香飄散樹下，高興了孩子，也醉了大樹。大樹一醉，綠葉招風，枝條漫舞，把一股股氣息扇到村子各個角落。這氣息是年輕母親的乳味，是樹脂散發(fā)的香味，誰也說不準，但誰也擋不住她的誘惑。

　　孩子從母親的懷抱掙脫，就被樹散發(fā)的迷香給迷住了，他們把大樹當作一個村，一枝樹影是一個家。李家的小妹，從右邊一枝樹影中，走到左邊一枝樹影下，成了張家小哥哥的媳婦，大樹的背后就是他們的洞房。

　　當孩子們抱著樹桿爬上樹冠，看小鳥的家，則聽見村子里的咒罵聲。東家罵李愧不得好死，居然偷抱了他的媳婦；西家罵小媚是妖精，勾引了她的老公。孩子從樹上下來，再也不敢抱李家小妹了，只能抱著樹，親著樹上的果子，在春風吹拂中，迷離地說，甜啊！爽啊！口水如雨滴滴到了樹根。

　　老爺爺和老奶奶看著孩子們在大樹下，演著他們苦苦折騰大半輩子的故事，當年的苦衷化作一口滋潤汁液，咕嚕一聲吞到了肚里，臉上的折折皺皺不再呆板，流動起歡樂的波紋。呵呵！要回去了，天要下雨！孩子們散伙回家，大樹也像老爺爺和老奶奶一樣，吞下沙沙而下的雨水，樹梢生動地搖了起來。

　　吸足雨水的樹。氣如魅，趁夜迷漫村子；形如筆，倒插在村頭，悄悄在涂寫著每一天。

　　村中水井晝夜張著一樣圓的口，不是企望雨滴到井中。雖然天底下的窟窿，相當多都是等待著納入，可井不是，井全然是為了人們?nèi)∮茫惶籼羧∽撸粨鷵忠鐏恚謇锏哪贻p人齷齪地說，這井水啊！像他的腎液，用了還有，源源不絕！可是雨水灑落，完全是天意，沒有因為井不需求而不給，它依然是按著落水的路線行走，該落到哪就哪。

　　落雨天，村子人不喜歡去井里取水，他們道不清原因，只說雨天的水不清澈。我喜歡月夜看井，月沉在井底，井一下子明亮通透，想著年輕人的齷齪話，我的影子成了井中的一只小蝌蚪，游得非常歡暢。這時若是來了雨水，躲了月亮，井又是一個黑窟窿。不見底的黑窟窿誰見誰怕，怪不得老奶奶不管怎樣總不讓孫子們到井邊玩。

　　村子人想井水不犯雨水的愿望，當然得不到滿足，井中總?cè)谶M了許多雨水，即使再清澈的井水里，都有著雨水基因，一天喝過，一年喝過，身子里自然就有一脈通向黑洞的血管。當井水一脈越走越不暢，越走越窄小時，天意中的雨水之脈也就一日日膨脹。當年常到井里挑水洗衣的女人，沒有再到井邊來，那個齷齪男人一張嘴癟得發(fā)不準音，那句井水像他腎液的話，再也說不出口了。他拼命喘息再也呼不出井水的氣息，只有幾滴天意的雨水，掛在眼角，在太陽照射里成了濃黃的乳液。

　　他們累了，天氣悶著！又要下雨了，他張著圓如井口的嘴，喘出——給碗井水。這張圓嘴，就這樣為自己劃上一個句號。

　　春雨來了，村子中的土、樹、井都在等待著，等待留下新春的雨水。