暴雨停止了。成都平原灰蒙蒙的地平線上跳出了一輪新月。被雨水洗滌過(guò)的月亮,使即將的訣別突然清晰朗潤(rùn)起來(lái),而它就像我四年的大學(xué)生涯,在十幾個(gè)小時(shí)之后就該畫(huà)上那個(gè)渾圓的句號(hào)。被句號(hào)分割開(kāi)的歲月,將離析為兩種不同的形式與風(fēng)格,毫無(wú)疑問(wèn),我必然地將帶著才華所賦予的信念和年輕必有的蠢動(dòng),開(kāi)始新的生存運(yùn)作。
很多人在告別,吉他和塑料水桶制作的燈籠在校園的角落哼著和照耀著。傷感在蔓延,像月華不緊不慢地稀釋著黑暗。哭過(guò)了,心也就松活了。手中一張車(chē)票,像另一個(gè)人伸出的手把我拽住,我感到了牽手的那點(diǎn)微溫的顫抖。我在八舍朝向足球場(chǎng)的一角站了很久,沉思了很久,一抬頭,看見(jiàn)了那扇熟悉的窗戶(hù),燈光從窗口水一樣流出,和月光交匯在一起,在窗下形成一塊方形的圖像。我走到那窗下,朝屋子里望去,朋友正一個(gè)人坐著,捧著一本厚厚的書(shū)。我本想開(kāi)口叫他,卻很快打消了這個(gè)念頭,然后默默地走開(kāi)了。是啊,沒(méi)有言語(yǔ)的告別算不算真正的告別呢,尤其是對(duì)這樣一個(gè)我大學(xué)生活最后一個(gè)也是最好的朋友的時(shí)候?那些經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀、幾乎成為虛禮的分手,真能為分離添增哀傷的美么?這些都無(wú)從細(xì)究,也無(wú)從消享,只是在多年以后,在生活的萬(wàn)千景象里,一直有那么一間亮著燈火的屋子,那里一定還端坐著一份莊嚴(yán)寧?kù)o的友誼。
十年前,對(duì),那是十年前的事了。火車(chē)到達(dá)某城市火車(chē)站的時(shí)候,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘。站臺(tái)上接客的人很快就消失在夜色里,只剩下我拎著旅行包孤立地張望。其實(shí),我知道她不會(huì)出現(xiàn)在火車(chē)站的,我并沒(méi)有把我要來(lái)這城市的消息告訴她,那不是想刻意要營(yíng)造一場(chǎng)驚喜,也不是我的疏忽,做這個(gè)決定還是在八小時(shí)前,我躺在床上不能入眠,突然心血來(lái)潮地想到那個(gè)城市去,或者命中注定要在這天午后動(dòng)身,和她見(jiàn)面。這座火車(chē)站和我所經(jīng)歷過(guò)的所有火車(chē)站沒(méi)什么兩樣,一股怪怪的味,佯裝無(wú)辜的垃圾和假深沉的建筑物,只有一樣不同,那就是語(yǔ)言。這兒的語(yǔ)言委婉、細(xì)膩,就像她的氣息和美麗。在她工作的那所中學(xué)的門(mén)口,我焦急卻又只能輕輕地拍著鐵門(mén),將門(mén)衛(wèi)吵醒。門(mén)衛(wèi)渾厚的中音使我感到親切,但他并不親切的睡意十足的臉就像面前那把巨大的鐵鎖。有門(mén)衛(wèi),學(xué)校是安全的,而有門(mén)衛(wèi)的出現(xiàn)和即將的指引,我也是安全而妥帖的。這個(gè)不足三十的男子明白了我要找的人,臉上才真正地親切起來(lái):“你找楊老師?喏,看見(jiàn)那幢五層樓房了嗎?從左邊數(shù)過(guò)來(lái)第三間,就是亮著燈的那間,楊老師就住那兒。”他并沒(méi)盤(pán)問(wèn)我和她是什么關(guān)系,但他的神態(tài)使人覺(jué)得他可是什么都清楚。那一剎那我真想叫他一聲哥們兒,他是唯一一個(gè)不曾盤(pán)問(wèn)過(guò)我的陌生門(mén)衛(wèi)。我道過(guò)謝,徑直往校園深處走去。疲憊、饑餓和興奮交織著,愛(ài)情在此刻變得多么具體和富有詩(shī)意。后來(lái),她告訴我,她本來(lái)想早些歇息的,但老覺(jué)得會(huì)有一點(diǎn)什么事情,心上有些不寧,便一直坐在書(shū)桌前,讀著一本看了很久也沒(méi)有看完的小說(shuō)。是啊,沒(méi)有預(yù)約的相見(jiàn)是不是愛(ài)情最大的驚喜呢?或者說(shuō),下意識(shí)里的某次在計(jì)劃里的相見(jiàn)是不是使心靈不至于過(guò)度困乏呢?但那凌晨還在等我的燈光徹底照亮了心底的黑夜,多年以后,在生命的萬(wàn)千流徙里,一直有那么一間盛滿了燈光的屋子,那里面一定端坐著幸福安寧的愛(ài)情,在凌晨時(shí)分將我迎接。
我始終相信,居住著母親的地方,將永遠(yuǎn)有一方仁慈的天空和溫暖的季候,而埋葬著母親的地方,必定是思念和悲痛共同的指向,是子女即使流散天涯也終將匯聚的中心。而那里,必然會(huì)有一間屋子,母親會(huì)在里面忙碌或等待。那是秋末一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,我一個(gè)人跌跌撞撞地往家趕。公路還不至于使我心煩意亂,即使摔倒,也不至于滾出很遠(yuǎn)。但從公路下到小路上,我可就吃夠了這些在晴朗時(shí)節(jié)熟悉得可以說(shuō)出它們有幾道彎幾個(gè)折的小路的苦頭。鞋里早灌滿了泥水,雨傘也支離破碎,衣服濕透,貼在肉上,沉重又冰冷。摔了多少次,記不得了,只知道膝蓋和手掌火辣辣地痛,而為了穩(wěn)住身子卻使腰上酸脹難忍。整個(gè)曠野仿佛都在看我的笑話,在風(fēng)里咧開(kāi)闊嘴發(fā)出怪怪的聲響,像嘲笑,也像在謾罵。雨水那陰冷的聲音仿佛來(lái)自地穴,比風(fēng)更使我焦躁。隱隱約約中看見(jiàn)幾座山模糊的輪廓,鬼魅一般在微弱的天光中伙著風(fēng)雨跳來(lái)跳去,而山下的村莊,蛤蟆一般龜縮著,沒(méi)有燈光,也沒(méi)有人語(yǔ)犬吠。我憋足勁兒往前狠蹭,一次次滑倒,又一次次歪歪扭扭地爬起來(lái),真像一只笨重可笑的蝸牛。突然,我聽(tīng)見(jiàn)一些熟悉的喊聲,就在黑暗不遠(yuǎn)的地方。我趕緊抬起頭,原來(lái)我終于到了村子外頭。我加快了步子,幾乎是跑了起來(lái),冷不丁又是一跤,但我已經(jīng)感覺(jué)不到堅(jiān)硬的疼痛,一口氣進(jìn)了村子。在通過(guò)最后一條石板路后,我看到了家,屋子里閃著紅紅的燈光,母親熟悉的身影在門(mén)后一晃,我?guī)缀跻窈羝饋?lái)。我知道,關(guān)切的問(wèn)詢(xún)和熱汽騰騰的飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。母親說(shuō),知道你要回來(lái),等著你吃飯的!是啊,如果沒(méi)有這一夜風(fēng)雨和無(wú)數(shù)次跌倒,我真不能真切體味家的真正涵義。那一夜,我獲得了這個(gè)意義,想起了一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句:“老母慈祥添飯菜/醒來(lái)仍覺(jué)口余香。”多年以后,母親辭別了人世,在生生死死的萬(wàn)千悲慟和萬(wàn)千視聽(tīng)之中,一直有那么一間亮著燈火的屋子,里面一定坐著美麗的母親,為我準(zhǔn)備好了飯菜和叮囑。母親永居的地方,永遠(yuǎn)為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女煲著一懷滾燙的愛(ài)。
也許,習(xí)慣了孤獨(dú)的人,就習(xí)慣了在深夜游玩,也就習(xí)慣了浪世情懷賦予自己的那些自我感動(dòng)和自我放縱。當(dāng)這些習(xí)慣不再習(xí)慣于已成自然的生活,那就得回去。記憶中印象最深的是那個(gè)嚴(yán)冬的夜晚,我從網(wǎng)吧里出來(lái),才感到每根骨頭都冷得生痛,每塊肌肉都繃緊了,整個(gè)新村像被凍成了灰色的冰雕,所有的人聲人跡全無(wú),而通向?qū)W校的這條街卻像在呻吟。從印機(jī)廠往左拐,二十幾米后再拐向右,便是一條深深的、凹凸不平的巷道,其右側(cè)是工廠高高的圍墻,極似監(jiān)獄的高墻,左邊是一溜瓦房和一座幾近廢棄的藥廠,其間有一間停尸房,我曾親自看見(jiàn)到一些死人停放在里面的情形。路是熟悉的,即使在夜晚這般漆黑的氛圍里,我也能走下去。但寒冷和打面而來(lái)的江風(fēng)使這夜與往常有些不同,獨(dú)行的恐懼很快就襲上心來(lái),總覺(jué)得后面有什么不祥的東西跟隨著,前面有什么東西要置我于兇險(xiǎn)的陷阱。巷道把我擠壓,寒冷把我羈押,黑暗把我箍住。一陣從江上逼來(lái)的冷風(fēng)和霧氣使我呼吸艱難,行走遲緩。當(dāng)一只貓從腳邊陰慘地叫著跑過(guò)的時(shí)候,我猝不及防地讓心臟失去了它本來(lái)的節(jié)奏和位置。只聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲了,在夜里出奇地響,每每讓自己驚怕。倘若放輕腳步,又恐夜晚這被寒冷凍得僵硬的死寂。好不容易叫開(kāi)了校門(mén),便急急地朝教師宿舍走去。在龍眼樹(shù)、梧桐和灰蒙蒙的霧靄糾集的夜色中,我看到了我那間屋子,居然投射出一束光來(lái)。難道有什么人闖進(jìn)了我的屋子?他要做什么?在短暫的驚疑之后,我才想起是自己在出門(mén)時(shí)忘記了關(guān)燈。我一時(shí)間為自己這不多的疏忽而感動(dòng)起來(lái),鼻子也酸了。是啊,在經(jīng)歷了回來(lái)的路上被寒冷和黑暗圍困的凄楚,才意會(huì)到自己那個(gè)小天地的踏實(shí)和溫馨。那是一間簡(jiǎn)陋但潔凈的一室一廳房子,燈光和書(shū)籍都在柔濡地等我回去。多年以后,在流浪奔波的萬(wàn)千寂寞里,一直有那么一間亮著燈火的屋子,那里面一定居住著我的我,在冷清和堅(jiān)韌中享受一份守侯靈魂的從容。
羈留塵世,縱游滄海,我們的內(nèi)心總有一個(gè)聲音在呼我們不歇地啟程,而我們只顧得上逍遙西東,抱星擁月,形影相吊。倘若在撫去滿面紅塵,拔去根根銀絲之際,驀然回首那舊地舊人,那些容裝著意志和燈火的屋子,必將遙寄一生的思念,一世的溫暖。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)