戰爭結束了，戰爭結束已五十年了。

　　濃稠得化不開的夜，緊緊裹住一盞舊時老燈。昏暗的燈光潮濕地游動著，燈罩上貼著業已死過去的蛾蟲。燈下，孟老太端端地坐著，厚厚的鏡片后面滾出淚水來，將燈光點點吸了進去。

　　窗外劇烈一閃，一輛的士或桑塔納呼嚕著過去了，這令孟老太想起五十年前的戰車，拖著長嘴重炮，隆隆馳過。車尾的沙塵，雨霧一般彌漫了一切。

　　她等了五十年，等她的男人回來同她完婚也已五十年。那段路和路旁黑色的郵箱，以及一株歪身楊柳被高樓和卡拉OK廳給吞沒了。雪褪盡了，春天回來了，陽雀回來了，而她的男人卻始終沒有回來。

　　“第五十個春天了，他也該回來了！”她想。她執拗地相信他仍然活著，只是由于某種特別的緣故沒有及時回歸。電線上兩只相偎的鳥兒是一首思舊的歌，讓她一聽便癡呆好一陣子……她仍做著女孩子的夢。

　　“第五十個春天了，他怎么還不回來？”

　　夜已深。桌上，是一封五十年前的信，她男人在前線或某座監獄中寫的。信面除了她的名字和地址外，沒別的東西了。當博物館的人費了諸多周折才叩響她的門，將信交到她手上時，她瞪直了眼睛。

　　“天啦！”

　　她發出似笑非笑似哭非哭的聲音。送信者陪著抹了把淚，嘆口氣，走了。

　　她迅速地奔進屋里，以年輕時躲避轟炸的速度。風和陽光在門外喁喁私語，樹隙中的一只燕子往院中探望一陣，又很快縮回頭去。叫賣晚報的年青男子從門前走過，忽而調轉頭，將一張報紙塞給一位婦人，收過錢，又一路吆喝著遠去。

　　她用干凈毛巾將散發著霉味的信封擦了又擦，直到那本已模糊的字體變得刀刻似的，她才鄭重決定在晚上將其打開。

　　……尖厲刺耳的槍聲擊倒了夜晚，警報挾著沮喪的嗚咽從空中扔來。逃奔的腳步將這個城市淹沒在末日的苦難之中。她坐起來，寒風從門罅處擠了進來，撕破了空氣，一只灰色老貓從她眼前飛速竄過。沒有人來敲門，人們躲到墳墓里去了……

　　孟老太顫抖地捏著剪刀，燈光和夜晚也一抖一抖的。她大口大口地喘著氣。這五十年來對晨昏的剪輯，五十年愛到骨殖的應答已翻過信封說出語言來了……

　　“梅：煩請轉告雙方父母，我已決定解除婚約……”

　　（完）