一、海子詩歌中，不同時期的鄉(xiāng)土情結(jié)

1979年九月初的一天，和煦的秋日平靜的睡在安徽省懷寧縣高河查灣的上空。一個剛剛年滿15周歲、體重只有41公斤的小男孩査海生，只身一人乘上了由合肥始發(fā)終到首都北京的普通列車。大概歷史也無法猜到，這個而今高河查灣第一個坐上火車、日后被冠以詩人海子之稱的小男孩，十年之后，將會以同樣引人矚目的凌冽方式，葬身鐵軌。如同《圣經(jīng)》上下兩卷那樣，以1986年海子西部之行歸來前后為斷裂帶，他的詩歌創(chuàng)作也被時間精準(zhǔn)的撕碎成了前后兩截。

(一) 詩歌前期對鄉(xiāng)土情結(jié)的深情吟詠

根據(jù)各方資料匯總顯示，我們可以知確，大學(xué)期間攻讀北大法律專業(yè)的少年海子，其詩歌創(chuàng)作大約起始于大學(xué)生涯后半階段。而其真正能夠歸入可供研究行列的、嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作，則理論上應(yīng)肇始于1983年附近。不妨說，1983～1986年間，大體上可算作是海子詩歌創(chuàng)作前期。

1.“阿爾的太陽”

在那個物質(zhì)極度匱乏、經(jīng)濟(jì)全面疲軟的特殊年代里，北京這座日新月異的全新城市，帶給自小出身農(nóng)村的少年海子思維的沖擊，無疑是空前的。剛剛一腳拔出泥土的他，另一只腳就要結(jié)結(jié)實實的踏在了大都市的柏油路上了。看著眼前一切新鮮的事物，他放大的瞳孔里似都溢滿了豐沛的好奇。一顆才剛瓜熟蒂落的幼小心靈，在新舊交革的往復(fù)碰撞下，蠢蠢欲動。剛到北京不久，他就在給父母的家書中，歡快的寫道：“我喜歡上了這座古老的大都市，大都市的繁榮美景是你們不能想象的。”

然而，畢竟是少小離家。多么強(qiáng)悍的獵奇心與新鮮感，也會在時間的無息緩沖里，漸次塵埃落定。一股股濃重的思鄉(xiāng)情愁，摻兌著面對大都市的陌生感，緩緩襲上心頭。

伴隨著心智的日臻健全，少年老成的海子開始主動的持續(xù)的大量的接觸到古今中外的有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等無關(guān)專業(yè)方面的所謂“課外書籍”。這個四歲時就因流利背誦毛主席語錄而在當(dāng)?shù)乇灰暈椤吧裢钡纳倌辏阉系墼谒w內(nèi)注入的天才催化劑發(fā)揮的游刃有余。“文學(xué)方面，自西方古希臘的神話和史詩、古希伯萊民族的《圣經(jīng)》到歌德的《浮士德》、海崖達(dá)爾的《孤筏重洋》，海子的閱讀是對中西方文化由今及古的總體統(tǒng)攝”；“哲學(xué)方面，海子閱讀和思考了從蘇格拉底，柏拉圖到黑格爾，海德格爾等一系列西方哲學(xué)家系統(tǒng)的哲學(xué)著作，尤其是尼采，雅斯貝斯，海德格爾三位存在主義哲學(xué)家對海子世界觀和詩歌理想的最終形成起到了以點帶面的重要影響”

特別是在海子的那些空前絕后、震古爍今的歷史“大詩”中，“我們會看到古希臘詩人埃斯庫羅斯、索福克勒斯等人以其《被縛的普羅米修斯》、《俄狄浦斯》等悲劇所呈示的詩劇形式；我們可以看到印度史詩《摩訶婆羅多》這種‘大詩’形式中，對民間傳說、寓言、神話、童話等多種文學(xué)樣式的豐富包容；還可以看到古希伯萊民族的《圣經(jīng)》中包含的近千年的猶太文獻(xiàn)、猶太及其他民族具有神話和宗教色彩的古代歷史傳說、宗教法典、編年史家和詩人的作品、民間傳說、故事諺語乃至愛情詩”。

借途文學(xué)的煉字錘句，經(jīng)由藝術(shù)的打磨拋光，再用哲學(xué)的蒸騰升華，北大法律系學(xué)生査海生，正式開始了向詩人海子的狂飆突進(jìn)。這期間，先后結(jié)識北大詩人西川、駱一禾，成了海子詩歌洗心革面的“酵母菌”。

1983年6月，海子從北大法律系正式畢業(yè)。首部詩集《小站》在多方運籌下，由海子自費油印低調(diào)問世。全集共分五輯：《給土地》、《靜物》、《故鄉(xiāng)四題》、《遠(yuǎn)山風(fēng)景》、《告別的兩端》等。二十三首藝術(shù)上尚還欠缺火候的稚嫩小詩中，除開年輕人固有的喟嘆與歌詠外，其余全是飽蘸著濃烈鄉(xiāng)土情結(jié)的歌篇。然而，就像他在詩集《小站》的封面上署名是“査海生”而非“海子”那樣，此時海子的創(chuàng)作還處在某個破繭成蝶的剝離期。充其量算是修辭演練，根本無法并進(jìn)偉大的行列。

直到1983年4月的那首《阿爾的太陽》的橫空出世：

到南方去

到南方去

你的血液里沒有情人和春天

沒有月亮

面包甚至也不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

瘦哥哥梵?高，梵?高啊

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計后果的

是絲杉和麥田

還有你自己

噴出多余的活命時間

其實，你的一只眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收獲

畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火

代替天上的老爺子

洗凈生命

紅頭發(fā)的哥哥，喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧

1984.4

阿爾是梵?高臨終前長期居住的法國南部小城，他的包括《向日葵》、《收獲景象》、《夜間咖啡館-室外、室內(nèi)》等在內(nèi)的眾多享譽(yù)世界的名畫都盛產(chǎn)于此。雖然這首小詩只是從一個側(cè)面展現(xiàn)了海子在某個時期向西方藝術(shù)尋找創(chuàng)作靈感的努力，但那些諸如“月亮”“絲杉”“麥田”“土地”等等極具視聽效果的緊實詞匯里，無一不在澎濺著海子詩歌鄉(xiāng)土情結(jié)的主旋律。“太陽和大地維持著平衡”、“在歌唱中，我們感到月亮照耀下的麥地安詳而寧靜”

2.“在昌平的孤獨”

1984年9月，原本就職于中國政法大學(xué)校報編輯部的海子，被校方一紙行文調(diào)入政治系，從事哲學(xué)課程教學(xué)工作。他的臨時居所也因此發(fā)生了不小的變動：由起初的北京西環(huán)里中國政法大學(xué)租借的大鐘寺大隊的一個二排平房小院搬至位居昌平西環(huán)里的一處新建小區(qū)內(nèi)。歷史將會無情的見證：這個里面連收音機(jī)也沒有的逼仄小屋，既是一代曠世奇才誕生的搖籃，也是一個悲情詩人隕落的墳?zāi)埂?/p>

同年十月，遠(yuǎn)在北京的海子從弟弟的一封來信里得知礦藏豐厚的家鄉(xiāng)懷寧已被安慶銅礦管轄下的銅陵有色金屬公司大肆開挖。深受觸動的海子，在歷史與現(xiàn)實的慘烈交戰(zhàn)中，憤而揮筆急就傳世史詩《亞洲銅》（節(jié)選）：

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

一種深刻的矛盾，在這首摧枯拉朽的文化史詩中，畢露無遺。“亞洲銅 亞洲銅，祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方”……“銅”的顏色和質(zhì)地象征中國北方堅硬強(qiáng)悍的黃土地，同時也是積淀千年的中華民族歷史文化的象征。它不但埋人，更孕育著生生不息的“青草”來守住“野花的手掌和秘密。身處城市價值邊緣的詩人海子，敏銳的覺察到了土地被挖掘機(jī)強(qiáng)行翻開的瞬間，自己內(nèi)心如針扎般的痙攣感。他捂著自己血肉模糊的傷口，一瘸一拐的抽搐著向祖先向歷史向文化索要答案。

轟轟隆隆的重機(jī)器聲里，憂郁的土地終于沒有回音。改革開放的時代春雷里，一切有關(guān)鄉(xiāng)土的秩序，都被市場經(jīng)濟(jì)篡改的面目全非。鋪天蓋地的工業(yè)狻猊之猙獰面目在潛伏了一些年頭后，終于要張牙舞爪的橫行無忌了。四面楚歌的土地在痛苦的呻吟時，寄身大都市的海子其實并不比土地強(qiáng)出多少。舉國經(jīng)濟(jì)一片風(fēng)馳電掣般的跨越式發(fā)展里，他一個人蜷縮進(jìn)昌平西環(huán)里的陳陋小屋里，暗自咀嚼著孤獨的苦澀。聽著凄風(fēng)中家鄉(xiāng)傳來的陣陣開挖礦藏的刺耳噪音，他切膚的感受到了自己與土地已被時代狠狠的遺棄了。某種唇亡齒寒的宿命論，不止的油然而生。時逢這樣一個人類奮力向自然進(jìn)軍的荒誕年代，勢單力薄的土地注定是孤獨的。然而，自己又何嘗不是如此呢？于是，1986年初創(chuàng)作的那首廣為流傳的抒情短詩《在昌平的孤獨》，終也在歷史的瘡痂里，一揮而就：

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨是泉水中睡著的鹿王

夢見的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

以及其他的孤獨

是柏木之舟中的兩個兒子

和所有的女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉

在愛情中失敗

他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨不可言說

果不其然，孤獨中苦苦掙扎的詩人，想到最多的還是與鄉(xiāng)土藕斷絲連的風(fēng)物：魚筐、泉水、鹿王、桑林……他筆下寫出的是北京的昌平，可閉著眼眼睛也能想到，他心目中深深眷戀的依舊是故土的“昌平”。“那里的谷物堆起 遮住了窗戶，他們把一半用于一家六口人的嘴、吃和胃，一半用于農(nóng)業(yè)、他們自己繁殖”。

這種牽拉肺腑、源自丹田的惺惺相惜感，在詩人1986年寒假從家鄉(xiāng)返回北京后，被億萬倍的沉沉膨大，以至升華到了某種靈肉合一的玄冥境地。長久積郁心脾的鄉(xiāng)土情結(jié)在甚囂塵上的都城北京絲毫得不到安撫，于是他轉(zhuǎn)而一頭扎進(jìn)了印度史詩、藏傳佛教、民族史學(xué)等詭譎學(xué)科的饕餮中去。這些鋌而走險的冒失行為，直接誘使他緊接著義無反顧的向“太陽大詩”的雄健闊步。天知道，那絕對算的上是個昏天暗地的量子黑洞。

為了更痛快的接近鄉(xiāng)土的肌理，海子在同年暑假前后，有了一次行程逾越三千里的西部之旅。那些濃縮生命原始沖動的荒煙蔓草、大漠戈壁、飛沙走石，深切的暗合了他迫切發(fā)泄鄉(xiāng)土情結(jié)的需要。歸來后的海子熱情洋溢的接連寫下《麥地》、《妻子和魚》、《北斗七星 七座村莊》《但是水 水》等高亢謳歌鄉(xiāng)土情結(jié)的宏壯詩篇。

但正如海子在1986年的日記中寫到的那樣：“今年是我生命中水火烈撞，龍虎相對的一年。在我的詩歌藝術(shù)上也呈現(xiàn)出來。這種絕境。這種邊緣。”詩歌王子熱戀故土的落幕演出，竟是這般瑰麗奢靡，令人不禁魂飛魄散。

(二) 詩歌后期對鄉(xiāng)土情結(jié)的執(zhí)著堅守

無論生前還是故后，海子長詩（海子稱其為“大詩”）的寫作，一直都被研究者持之以恒的一致認(rèn)為是“歷史性的錯誤”。那些措詞顛三倒四，語句橫沖直撞，章節(jié)東倒西歪，意象支離破碎，思維地動山搖的炫麗詩篇，直到今天看來依然如同哥德巴赫猜想那樣莫測高深，也難怪頗為時人深深詬病。

1. “只身打馬過草原”

行程三千里的西部之旅，對于海子詩歌中鄉(xiāng)土情結(jié)的滌蕩漂洗是顛覆性的。從各個方面的信息顯示，我們都有理由懷疑此時的他已然嚴(yán)實的陷入“兩難”的窘境。一方面，以昌平為代表的大都市生活，顯然無法作為他靈魂的寄居所；另一方面，興師動眾的西部之旅并沒有給予他精神上真實故鄉(xiāng)的援助。也就是說，無形之中，海子一覺醒來猛然發(fā)現(xiàn)自己的身子忽的被夢境擱置在了半空里。腳下是踩不到的土地，頭頂是望不見的夜空。是非真假，他該做何去何從？那首夾在海子詩歌創(chuàng)作前后期中間地帶的《九月》，化身成了他思維真空的遙久絕唱：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽淚水全無

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個叫木頭一個叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

只身打馬過草原

草原、野花、琴聲、馬頭、明月等等景物，依然是鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實折射。但詩歌中揮之不去的幽古厚思，已經(jīng)將他凝望鄉(xiāng)土的眼眸悄然投進(jìn)了歷史的疊嶂重巒。海子詩歌創(chuàng)作史中，獨樹一幟的“大詩時代”，終于要呼嘯而來了。

長詩的創(chuàng)作，在海子早期詩篇諸如《河流》、《傳說》、《但是水 水》中，就有過頗為自負(fù)的大膽嘗試。然則，那些如原石一般尚經(jīng)不起雕琢的松散句子，和后來的提筆就是《太陽篇》、《斷頭篇》、《彌賽亞》等真正長詩對比，不免有些相形見拙。

通讀海子1986年以后所作詩篇，一個煜煜耀眼的華麗轉(zhuǎn)身開始隱隱若現(xiàn)。或是由于長期背井離鄉(xiāng)，或是幾次西部之旅沖擊過猛，此時海子詩歌鄉(xiāng)土情結(jié)的表象中，似乎全然失卻了對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的直觀描述。詩中贊揚最多的由麥田、稻谷、河流、村莊等通常境況依次過渡到了森林、大漠、草原、雪山等原始質(zhì)地。他的鄉(xiāng)土情結(jié)在廣袤史詩、神話、傳說、宗教等的旁敲側(cè)擊下，被不經(jīng)意間推進(jìn)到另一個浩瀚無垠的太虛幻境。也可以講，幻想中的鄉(xiāng)土情結(jié)慢慢取代真實范本，占據(jù)他的大腦皮層。且以詩歌《秋日黃昏》（節(jié)選）為例：

火焰的頂端 落日的腳下

茫茫黃昏華美而無上

在秋天的悲哀中成熟

日落大地 大火熊熊燒紅地平線滾滾而來

使人壯烈使人光榮與壽同在

分割黃昏的燈

百姓一萬倍痛感黑夜來臨

在心上滾動萬壽無疆的言語

只從這幾句節(jié)選的詩行里，就不難看出，在意象跳躍幅度東突西進(jìn)的劇烈落差里，具體景觀也變得撲朔迷離起來。同樣以故鄉(xiāng)秋日的黃昏為藍(lán)本，海子卻動用了頗是新奇的另類言辭使得詩歌呈現(xiàn)出了一派別開生面的景致。讓人讀了先是覺著表面上似在寫實，但深層次的卻總也包裹著那么一股子說不清道不明的微言大義。

到底是什么呢？

處理諸如落日黃昏這樣唯美芬芳的素材，富有浪漫主義氣質(zhì)的詩人們往往大多都寫的紅肥綠瘦、意興闌珊。在這一點上，就是以飄逸豪放見長的詩仙李白也未能免俗。然而，我們閱讀海子的這首名為《秋日黃昏》的詩歌時，卻通體內(nèi)外都躁動著山崩地裂的悲壯感。那熊熊焚燒的烈日和滾滾發(fā)燙的黃昏中，故鄉(xiāng)既像是高河查灣的平鋪直敘，又像是人類共同精神家園的虛實相生。由對個體鄉(xiāng)土情結(jié)的纏綿悱惻到對人類共同鄉(xiāng)土情結(jié)的夢繞魂牽，海子詩歌中的鄉(xiāng)土情結(jié)已經(jīng)隱隱約約呈現(xiàn)出了爆炸式的膨脹質(zhì)地。

2. “黑夜的獻(xiàn)詩”

在全力以赴的拼命趕制史詩鴻篇《太陽?七部書》的同時，海子幾乎本能的開始著手整理之前的那些漫天炫舞的詩歌手稿。這期間，他從家鄉(xiāng)安徽一路取道四川、西藏等地，并途徑青海湖。偶然間接觸到民間氣功的海子，此時的思維狀況已微微有些走火入魔。他完全弄不清楚現(xiàn)實場景與幻念物象之間的虛實真假。這個全力向太陽發(fā)起致命一擊的天才詩人，在憤怒的擊落太陽的同時也嚴(yán)苛的撞壞了自己。海子以上古煉丹師的大手筆，將自己生平所見所聞、所思所想全部熔鑄進(jìn)了詩歌的渾金火爐。獵獵的大火中，他在故鄉(xiāng)的麥田上放肆的仰天長嘯、引吭高歌。這支在浴火中游離生死、超脫輪回的狂亂歌舞，終于在1989年3月14日凌晨3點-4點，頹然偃旗息鼓。

春天 十個海子（節(jié)選）

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩這一個，最后一個

這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖

大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

遮住了窗戶的谷物，也遮住了詩人苦難的淚水。在距離死亡僅有12個日夜間隔的這天凌晨，詩人的靈魂在詩歌中完成了一次神圣的穿越。他將身體平放在昌平小屋里的那張冰冷刺骨的木板床上后，又用潛意識構(gòu)筑了一幅故鄉(xiāng)五谷豐登的歡慶場景。盡管站在“從東刮到西，從北刮到南”的大風(fēng)中，他依然無跡可尋黑夜和黎明的點滴曙光，可誰又能斷言：在詩歌中鎩羽而歸的詩人，就無法再度在詩歌里鳳凰涅槃呢？

如果排除掉意外因素的作祟，這首《春天 十個海子》應(yīng)該就是海子生前在意識還算清醒的狀態(tài)下，創(chuàng)作的最后一首氣吞山河、叱咤風(fēng)云的抒情短詩。然而，海子生前好友西川先生在編著《海子詩全編》以及《海子詩全集》的時候，并沒有將其放在全書短詩匯編的最末，而是把另一首創(chuàng)作于1989年2月2日的同樣波瀾壯闊的短詩《黑夜的獻(xiàn)詩：獻(xiàn)給黑夜的女兒》放在了最末。其良苦用心，天地可鑒。

詩的前四句說：“黑夜從大地上升起，遮住了光明的天空，豐收后荒涼的大地，黑夜從你的內(nèi)部上升”。[16]西川先生在《海子詩全集》的《代序二：懷念》一文中說：“海子一定看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西；而正是這些我不普看到和聽到的東西使他成為我們這個時代的先驅(qū)之一”。[確然，沒有人可以恰如其分的從這些沉郁頓挫的詩句中，辨別出在死神君臨前的那一系列黑夜里，詩人電閃雷鳴的神經(jīng)中樞里究竟想到了什么。劃過時間的穹頂，我們只能依稀看見一個身披麥芒的詩歌王子，在無涯的黑夜中，尋覓回家的歸途……

也許，用詩人駱一禾先生在《海子詩全集》的《代序一：海子生涯（1964-1989）》中的那句言簡意賅的話語來結(jié)束這個篇章的撰寫相對通情達(dá)理一些“《相對論》中有一句多么詩意的關(guān)于巨大世界原理的描述：光在大質(zhì)量客體處彎曲”。