第一百九十三章    老父親

　　老父親雖然是名老師，穿戴太差，當然是為他37歲的傻兒子節省。但是走到人群中，卻比一個叫化子強不了多少，衣服雖然不破，然而很舊，也土，因為大多都是我穿過的，而他并不介意，正如他說：“我老了，還有啥講究，能湊合就湊合吧。”可是，現在是什么年代了，竟連電話也不會接打，或許他認為沒必要，又或者是浪費。

　　不管怎樣，他的老兒子至今未成家，始終是心病。老父親每每遇到了路人，不知認不認識，總要攔住，一手指著，另一手舞動著，總之是乞求人介紹一個女人來。過不了幾天，有人果真帶了一個來，沒等走近，已很失望。我自是埋怨他，老母親更是暴跳如雷：“蠢貨，你先照照鏡子，你啥模樣。”“又不嫁我。”他小聲地說。“你覺得你不壞事么，以后再別胡言亂語了。”老父親聽后，從此小心翼翼，也再沒人來做媒。

　　老父親名義上是名老師，人們只是口頭上稱他老師，村里紅白喜事的帳桌上從不記得有他，逢年過節也沒人請他寫對聯。我曾經很懷疑他的水平，以為老社會缺人材，而他堅持讀完了臨師，且勉強維持到退休。他曾對我說，杜曙波是他的老師，他的作文常被打作4分（滿分為5分）。杜曙波老先生是山藥蛋浱第三代的重要人物，可惜老父親十多年前拿著刊登老師作品的《山西文學》，興奮地說：“這就是俺老師寫的。”我并未曾拜讀杜老先生的《花好月圓》，到現在也沒讀過杜老先生的任何一篇，恍惚記得某年的報上載有杜老生離世的消息，知他為作家，如此而已。然而老父親的神態現在忽然記起來，卻是好可笑。那神情好象從未及過格的小學生，居然考了一回六十分。我只笑他的迂，以為他如果滿口“之乎者也”，無疑孔乙己第二。又比如一個鄉下人，家中有國家領袖的照像，而別人家并沒有，便會在大家面前吹噓：“想當年，我還和周總理握過手呢，只是我一個沒過世面的人，不敢同周總理合影。”而這樣的鄉下人，在鄉下，活得很不如人意，不如此，精神更無從寄托。像老父親，前些年家中開小賣部時，每每取貨，必先寫在紙上，而貨名，比加：肥皂寫成飛皂，啤酒寫作皮酒。我以為老父親不應該是這樣的能力。有一回聽村人講，老父親三十來歲時受過刺激。后來問母親，說是傷寒病。我便相信了。然而，老父親退休后，常愛捧了書，趴在窗臺邊，還會記下：國家主席某某某，副主席某某某。但是母親見了，總會嚷他，所以母親剛進他的屋，他便飛快地藏了書和本子，規規矩矩地坐好。他一個人住東屋，母親住西屋。冬天來了，為了省炭，他便搬到西屋。這樣一來，看書極不方面。而稍一有空閑，他便悄悄地進到東屋，趴在床頭聚精會神地看書。因為天氣冷，他又不注意保暖，所以，每每冬天，他的手和耳朵必定受凍。可是，母親與他并無感情，只是因為我們，他們才湊合。母親個性很強，總看不慣他，總會說他。他起初不言語，慢慢地也敢大聲地說了。后來便是吵，吵得激烈時，母親大罵：“滾出去！”于是蔫頭蔫腦地走掉，到天黑才敢回家，任母親再罵，也默不作聲。第二天，他們仍是吵。他不會說話，總免不了揭母親的短，母親自是怒氣沖天，有時不免會打他兩下的。對于父母親，我曾經以為母親很辛苦，而父親卻是很窩囊了。

　　關于老父親，我的記憶很模糊很差。因為他教學在外，但逢禮拜很少回家。先前怨恨他，嫌他不能回家關愛我們，卻不知他內心的苦，其實他很怕他們的吵鬧影響我們。可他生性太懦弱，人又老實，真的不知咋辦。每每禮拜天，若教學的村里，有人家蓋房等需要人時，他便幫忙，只為吃一頓飯。實在沒去處，只好上親戚家。有一回，一位老親戚路過我們村，見了母親，說他有一禮拜天上他們家吃了午飯，走時還要了兩個饃。至此，我們才知道他不愿回家。母親等他回家后，于是狠狠地罵他：“你凈在外面丟人化世。”他自此便在家過禮拜天。但是，吃飯時，他吃得較多。原來在外教學，人家管飯，他只敢吃一碗，很怕人家罵他飯桶。而母親常罵他，漸漸不敢多盛飯。直到看見母親走出了院門，才會極快地掀起籠蓋，拿了一饃，躲到旁處去吃。若母親回來了，饃鼓鼓地堵在兩腮，一動不敢動，用手捂了臉，悄然地溜走。直到現在，老父親吃午飯時，仍是先將菜放碗底，上面是面條，以為這樣，母親就不會罵他吃材了。好在我在家，終于清醒過來：即使母親不愛父親，也不能如此虐待父親。母親終于很少罵父親了。

　　可是，老父親如今也是七十多的人了，仍要干家務，仍要操心我的生活。父親啊，你活得太無奈了。