2、

　　莊稼一茬茬收割，孩子一個個問世，村子的人氣一年年加旺。不懂事的孩子們，說哭就哭，說笑就笑，年輕的父母怒罵訓斥也毫無節制地上演。陪著小心筑起的老屋，再也關不住滿是生機的騷動。老年人欣喜中隱藏著許多的憂慮，祖上遷徙的余悸常常讓他們感覺到呼吸的困難，一陣咳嗽連著一陣咳嗽，咳得流出老淚，咳得老屋顫悚，也咳得年輕人收斂了隨性，安靜地聽著他們講述著腌制多年的故事。

　　鹽，就是腌菜的鹽。比起白銀，比起黃金都寶貴。那是一個災荒年，許許多多富貴人家，開始變賣家當，換回財寶以便收藏。有的換成白銀，有的換為黃金，可有一戶人家，只換回幾甕的鹽，并把廳邊的一根柱子掏空，將鹽倒在其中，吩咐子孫們說，當你們實在饑餓時，就舔舔廳邊的柱子吧。后來全村活下來的就是這戶人家。鹽，好像是腌死一切，可就是鹽才能把日子腌制得長久啊！只要有鹽，就有日子過，而且過得是有味的日子。你們啊！都要學著對日子撒鹽，把日子腌制收藏，而后像吃咸菜一樣，一小口一小口地咬，千萬不可張揚和放縱，天天大呼小叫。

　　時光如樹葉，落了又會長，有什么值得腌制收藏呢？我把雙手按在村中一堵明朝的老城墻，想從它的身上抓取答案。粗糙堅實的墻體使我的雙手不敢左右移動，讓我無從發力，只能像醫生搭脈一樣，輕按在墻體上。一分鐘，兩分鐘，我感覺到黃土、糯米、鹽三組合夯實墻體的脈搏。突！突！突！脈博中跳動著當年的夯聲，脈絡里緩而又緩地滲透著鹽粒子的溫濕，分泌著糯米的粘稠。有了這個溫濕的汗道，不論怎樣的日光曝曬，它永遠有著濕潤，才永不被曬化，有了這個稠密護膚液，才經久不染風濕疹，不被雨水剝蝕。

　　夯墻像娘封存咸菜一樣，本想守著的是安寧的日子，可是因為城墻長了，城門多了與腌制村子這樣的小菜不相符，腌小菜只要小甕，怎能用上大壇子。于是招來了謀反之罪，險些殺身滅門。好在朝里鄉黨指點，留下一個城門當做建風景的實證，他人污陷的實證，別的移為平地，才讓村子又有著日子可過。村子只是村子，城墻城門是姓城，與村子無關，凡夫豈能官服頂戴。腌小菜該用多大的甕，多少鹽腌制，要量體而行。如今的城門，總開著口，天天說著這腌制村子的故事。

　　3、

　　春風是條爬蟲，而且每只腳都帶有癢癢的菌種，隨著它爬行，瘙癢癥染上了萬物。萬物難耐，借雨而沐，扯風而搔。老樹搔著發芽，草根搔著萌綠；鳥兒呼朋，蟲子引伴，就是常趴著的老貓也聲嘶力竭地嚎叫，想引來異性之伴，相互搔去癢癢。它們聲聲來去，像接上暗號，山間田野都熱鬧了，黑瓦楞也被貓瞇踩得沙沙作響。

　　騷動的一切無法控制，此時不管老人的咳嗽多響，一節連著一節有多長，就是他咳彎了腰，春情中的一切不會再收斂，依舊像公狗追著母狗一樣，滿村子里跑。被撒鹽的村子，反應雖然慢了些，但一樣不會錯過這個季節。小溪的水漸漸漲了，井水也溢得更快。溪邊石階，護坡駁岸，村弄兩邊，老屋墻腳，滴水檐前，就連老屋廳堂都長出青苔。青苔，綠得有點荒涼，綠得沒有煙火氣。是的，這無枝無葉貼地的綠，與人無關，與熱鬧無緣，只與溫濕、村子、鹽有關。

　　對著春風的新客，村子和鹽感覺到溫濕。溫濕的空氣彌漫村子，村子中有咸味的地方，好像汗道的毛孔被水珠浸泡開，咸咸的汗漬溢得特別暢快。陳年的咸濕與新春的溫濕不期而遇，不該有的，村子里的人也不喜歡它們有的孽緣終于聚合。孽緣聚首，到處都是溫床，就連餐桌上的腌菜也一樣，把濃濃的春情演繹成綠綠的青苔。

　　“苔痕上階綠，草色入簾青。”詩人吐出清幽春意時，奶奶感嘆，這個春啊！一碗咸菜才吃上兩餐就發霉了！奶奶只好再加點鹽炒了又炒。哧哧熱氣冒的全是咸味。一家冒著，兩家冒著。村子又被腌制得咸味氤氳。日子在奶奶加鹽反復的蒸炒中，在父親背上脫去一層層皮的夏天里，青苔褪色，最后像鍋巴一樣脫落。

　　4、

　　牲畜的腥臊加上腌制的咸味，是村子里最開胃的味。走過村弄的風，常會帶出幾絲。村子里的人喜歡葷腥，常常避著人大口大口地吃葷，而又喜歡在眾人面前擦著嘴，用小指剔著牙。此時不在乎大家的話題，一心沉浸在這葷腥的追尋中，努力打響飽嗝，回味回味，重新吞下這葷味，把做人的滿足和自豪腌制到心中。

　　如今村里牲畜少了，不見耕牛暮歸，不見豬們哼哼。一兩只母雞找不到公雞一同嬉戲，懶洋洋踱著。葷腥淡了，村子里年輕人的滿足感和自豪感找不到著落，一個勁地往城市里趕。把村子里腌下的咸味，化成汗水流到了城里高樓的磚頭和水泥板上。一些女孩一邊涂著厚厚的脂粉，想掩蓋村子的煙火色，一邊拼命地抽煙，想改變腌在血脈里的咸菜味。忠實于村子的只有老人、傻子和狗。

　　一個傻子的口水絲拉得很長，另一個傻子指著發笑，說，呵呵，還沒母牛生牛犢時多和長；傻姑總是嘟——哆哆，嘟——哆哆召喚著小雞。老人跟對面老人說：村子有牛、豬、雞、鴨時，他們都沒這么傻，還被村里人稱牛官和雞王，養得牛壯實得很，也能拿工分。對面的老人也說：雖然傻姑常在村子里罵，缺德鬼不得好死，把我的九只小雞偷得只剩下四雙半，但她家的雞蛋就是比別人家雞蛋大，許多人都喜歡背著谷子到她家換雞蛋。他們各自顧著說，不顧聽，只有那只狗安靜地趴著，像個忠實的聽眾。

　　狗機靈而忠實，白天能嗅，夜里能見，只要有點異端，它就會吠個不停。可是這條狗喜歡趴在這，天天與老人和傻子相守。陌生人從它面前走過，只是把頭引了引，嗅了嗅，一聲也不吭。不知忠實于村子的狗，是嗅足腌制的咸味鼻子失靈了，還是如今村子沒有別的牲畜要它看管，因為失業而無精打采。狗沒說，誰也不去關心這事。即使村里其它的狗狂吠著，它依舊趴著不吠，頂多把脫毛的尾巴擺了幾下，又認真地聽著老人重重的呼吸和咳嗽，半睜半閉地看著母雞啄著老人一口濃痰摔著頭。老人的煙槍打在它的身上，它才像受委屈的媳婦，悄悄地離開。

　　5、

　　清明都過去好幾天了，老人們依舊還抱著火籠，他們身上的能源明顯不足，發出的熱量不能傳達到他的手和腳，只好用火籠烘著。又黑又皺，木然得像一根從甕里取出又被太陽曬干的黑蘿卜。我想他們身上已經榨不出幾滴水了，竟然還舍不下火籠。烘干了水這老人還能活著？

　　溪流從村中流過，花橋橫溪架在村中。村里干部怕老人們寂寞，在花橋上安了電視，想憑豐富多彩的節目給老人帶來有聲有色的生活。老人坐在花橋平板上，木木地坐著，目光并沒有盯上銀屏，也沒有朝遠處看，只顧顧火籠和手腳。大概來路走過，看也沒用，眼前的路只有一步之遙，眼睛好像作用不大了，能看到火籠，能把手腳放在火籠上溫著，能證明自己還活著，這就是他的視野。電視里節目怎么好聽好看是電視的事。

　　老人們在乎手腳。很有道理，多少的歲月，都是這一雙手，一鋤頭一鋤頭锨出來；多少的路都是這一雙腳，一步步地走過來。年輕時就擔心手腳酸軟，頂不起一個家，后來頂起來了。現在老了就怕這手腳麻木了頂不起自己的身子，只有溫熱著才能舒活，才能頂起身子。

　　土根爺！像棵大樹，歷盡風雨和雷霆，我大聲地招呼，他只稍稍一動。他的頭隨經絡抽動，很快地左右擺動一下，雖然時間很短，弧度很小，但我看得很清楚。他一直張著的口，可是要抖動好幾下，才發出聲。你是誰？我都不認得！在場的人告訴他，我是草根的孫子。他一下子明白了。喲！草根，草根孫子，我昨天見到草根了，還一直拉著我到他家喝酒。

　　我一陣驚訝，聽說我爺草根去世就是因為酒喝了太多，死在一碗黑蘿卜，一盤炒腌筍，一小碗酒精兌的白酒前。當時家里沒了米酒，爺好喝，就到村里醫療站買來酒精勾兌著喝，那天土根爺也在喝！居然昨天他們又相見。這土根爺就像腌制的蘿卜，真不知他是死的還是活著。

　　6、

　　“凡間人，實在笨啊！真仙，真神，一定明示，是好！上上簽，是差！下下簽”。我在很小時就學會了說這樣的話，這不僅僅因為我是一個巫婆的義子，更主要是奶奶總要我陪著她去問神請仙。家里雞鴨丟失，奶奶去請教飛來大王；弟妹生病了，祈求于馬氏真仙，然逢年過節，參加請神敬祖。于是我念起許多神明的尊號，會像數落家常菜一樣熟練。

　　每個村子都有土主廟，都有神明殿。但甘溪邊村子供奉的神明，也像祖傳的虎蹲拳一樣，甘氏特有。甘氏每年秋收后就設館習武，傳授少林虎蹲拳。每年六月要過半年，迎請馬氏真仙。做糍、舂馃、包粽子，看社戲。請神、迎仙，求子祈福，求風調雨順。這一切就如腌菜一樣，一代傳一代，代代不絕。

　　村子水尾殿供奉的飛來大王，名不見仙幫神榜，別的村子也不供奉，是我的村子特有。因為水災帶來了個香爐泊在溪邊的一株小樹上。村里人懼神敬神。說：敬神如神在，就把他供奉起來，起名為飛來大王。神明大概無畏無懼，有人供著就好好當神。一座小廟像燒制腌菜甕時故意留下的一個結疤，一直和村子久久廝守。

　　村中男女都習武，村子還有過半年。許多外鄉人覺得新鮮。特別是馬氏真仙殿建筑，居然與天壇一樣形式，天圓地方，題掛著“方壺圓嶠”匾額。可是奶奶說，這有什么，馬氏真仙，是隨老祖宗從浙江遷居到這里，祭祀真仙，也不過是一種祖傳的習慣。就說那仙宮殿的璇天屋頂，不就和腌菜甕、骨骸甕的蓋一個模樣嗎！

　　平平安安時，村子里的人過得確實從容，可是一旦遇災遇難，這神、仙就成了依靠，看不見的法力，無邊無量地安慰著村子人的心。他們百倍敬重，辦供果，焚檀香，燒紙錢，又跪又拜。無事不登三寶殿，可是遇事還能不登嗎？驚回首，打開殿門，敲響殿里的鐘鼓。

　　他鄉人看著迎神請仙幡旗搖晃，隊伍里的人有的剛放下鋤頭，有的才擱下背簍，老人牽引小孩，小孩攙扶老人，雜七雜八，原汁原味。嗩吶向天叫著，鑼聲鼓點不絕于耳。真不知身處什么朝代，一個勁說：地道地道。宋、明時修建的殿堂煙火熏得幽黑，殿內的石雕線條極為簡約。客人用手摸著柱子，雙眼盯著柱礎，還繞著石子仔細端詳，自言自語，見證年代啊！真正民間工藝。

　　神給了村里人多少庇佑，不用統計，錦旗飄拂的風，足夠把上一代所得的惠澤吹傳到下一代。鏡框里玻璃永遠折謝著“答謝鴻恩”的情懷。

　　神明成了一尊木偶，泥偶，所有的表情都染上腌菜一樣的色澤，他的功德大概也和咸菜一樣，村里人能嚼多少，就多少，能記多少有多少，如今給村子的人開出的依舊是腌菜一樣實用的偏方。給他鄉人嗅到則是一股這方水土的特有風味。