第一章    1

　　俯瞰村子，老屋一座座相互挨著，一同頂著一片煙火色的瓦楞。燦爛的陽光下，偶爾從瓦楞上冒出的一縷孤煙，還沒待我辨出是哪家灶頭升起，就被幾聲稀弱的犬吠驚散了。孤煙脆弱，仿佛就是幾百年前從中原跋涉而來的孤魂，直到如今依舊驚魂未定，一有風吹草動，一樣選擇了老路，且遁且隱。

　　老祖宗為守定那縷孤魂，為一個姓氏的一截小根須能生長出新綠，避開官道，遠離府衙，選擇了這沒有人災人患的如甕山坳。但他還覺不安，要做到萬無一失，把安家的墻筑得嚴實，不開一扇半片的窗戶，生怕漏出一絲人氣燈光，顯眼招人。脆弱尋求相扶，驚恐尋求友伴，挨得越緊，走得越近，相互間就覺得有了依靠。相互依靠，相互依存走過幾代，漸漸成了習慣，全村的習慣就成了代代沿襲的習俗，一座座老屋就自然抱團而建，即使要有一條通道，也只能容得一個人，一擔柴薪而過。怕巷陌大了，會楔進別的東西，把他們相連的血脈阻隔。

　　太陽落山關上大門，天色一黑便熄燈而眠。居村的山坳和群山一樣靜寂。天上的星光和月亮沒有刻意留連在黑瓦楞上。群山、村子、老屋，擁有一樣的天光地色。在若隱若現的取舍里，高聳的群山，凸顯出壁立于四周的感覺。落在其中的村子只是一堆，一排相對整齊的瓦罐。若以蒼穹為蓋，那么山坳如窖，屋如蠶房，人若蠶寶。一層套一層的組合嚴絲合縫。停在這里的時光，成了村子的日子，一天天和著一個個祈望被腌制起來。姓氏的根如發酵的母菌，種植其中，綿綿不絕繁衍出咸澀的一代代生活。