1

　　把書包丟了，現在沒法子寫作業，在家裝模作樣地晃蕩，只會引人生疑。為了掩飾，他決定出門去玩。可他的心總是惴惴的，有種不好的預感。

　　作為中國農村的基礎建制，鴨橋村下分六個組。他家住五組。村東往西一、二、三……組依次排列。在一組的西頭有一棵繁茂的棗樹，他的伙伴們就在那兒拉幫結伙。

　　環村那片樹林彷如具有一種魔力。當他在清晨或黃昏眺望那方時，總是可以發現很多奇妙的東西。他總是充分發揮豐富想象，把它描摹得神奇詭譎。當他遙望著樹林，總期待里面能突然跳出某個以前從未見過的新奇玩意。

　　樹林很寬，只有一條彎曲小路能夠進入。到處是參天大樹。灰白或是靛藍的天空被一根根樹枝切割得支離破碎，天空仿佛隨時都有可能坍塌。

　　蒼白田塍徐徐延展。一輪紅日漸浸地表。驀然，一只鳥騰空飛起，撲棱棱撲上去。田野上妙趣橫生，大自然的斧鑿之功，此刻表露無遺。

　　一棵稗子，也比一座大廈鮮活有趣，因為前者是生命力的象征，而后者只是客觀的呆板反映。此即他對宇宙人生最初的懵懂認知。

　　他早忘了挨打時的委屈，漫步于斯，覺得一陣欣喜。

　　舉目四眺，田野上的色塊并非一致，而是有的亮，有的地方偏暗。一條霧帶繚繞，把環村的樹林齊腰截斷。此外，就都是陰森森、灰蒙蒙的了。

　　田里的油菜飄香。路邊水溝里的青蛙跳上田塍，隨后屁股一撅，又竄不見了。細灰在地表彌漫。干癟的土皮起卷。路面裂得像龜板。

　　他瞇著眼，朝東邊掃視，看見有幾個黑點點，便揀了一條小路，向那方奔去。

　　棗樹長在一段土堤上，青氣四溢。這種堤，當地稱垸子，高雖不過十數米，但不倫不類的挺招眼目。

　　從堤下的田里望過去，地勢逐漸拔高。只見肥瘠不等的豌豆在迎風鼓翼。堤后的房子呀樹呀，一概都看不到。

　　天色渾濁得像被糟踐過。他吸溜著鼻子，一路上都聞到一股焦糊的味道。在灰撲撲的稗子間，一條窄窄的田埂時隱時現。他仔細看著腳下的路，因此走得并不算快。

　　“你來啦？”像似從云端傳來，他循聲一看，見周倩挺胸立在樹前，兩手握成喇叭狀，正對他喊。他咬唇一笑，加快步伐。

　　“你快點吧。”她提高了分貝，“上我家，我給你看樣東西。”

　　說話間，她突然就不見了。他趕緊追上去。樹陰下支著一個平房。石灰墻被漬成煙黃。檐瓦長滿黑斑。左右看了看，沒有人在，他直接進入房間。

　　“你瞧。”不知從哪兒冒出來的，她突然展在他面前一副掛歷。

　　“哇，真漂亮！”他由衷贊嘆道。那是郵票畫冊，上面密密麻麻的都是風景圖案。

　　“好看吧？”她眼瞅著就要得意忘形了。

　　“送我一張。”他央求她。

　　“不可以。”她堅定回應，又以一種不容商量的小孩口吻，補充說，“知足吧，我只給你一個人看過。”

　　“那你還給我看！”他搶白道。

　　“因為我把你打痛了呀。”她調皮地睒了睒眼，“現在，咱倆扯平。”

　　“不行，你太賴皮。”他依舊固執己見。

　　“先就這樣，到此為止。”說完，她把掛歷悄悄藏好，回頭吐舌一笑，跑出去了。

　　2

　　“你的臉……怎么腫了？”來到堤上，伙伴少華像發現怪物，驚訝地指著他的臉發問。

　　“肯定是不正經被打的。”伙伴韓忠笑道，眼角的魚尾紋螺旋開來，乜斜向周倩，“不是一家人，不進一家門。對吧，倩倩？”

　　“去！沒大沒小。”她唾罵道。陳實羞得恨不能找個鼠洞鉆進去。

　　少華唧唧竊笑，不可抑止。見有幫兇，韓忠更來勁了，“你倆究竟干嘛去了。”

　　“呸呸。要你管！”周倩也殷紅了臉，但只一閃念間。

　　“我猜……”少華縮著脖子，冒出一句。

　　“都別吵。聽我說。”周倩突然建議，“讓少華一個人猜。咱們玩自己的去。”

　　“又要捉迷藏。”少華叫起來。他竟未卜先知，變得機靈了。

　　“對的。今天你來找。”周倩變出一塊紅手巾，不容分說撲過去。

　　“為什么是我？”

　　“誰叫你猜的。”她雖清瘦，可力氣大，三兩下就把少華拾掇得服服帖帖。

　　她用手巾蒙住少華的眼睛，再三叮囑，“沒聽到命令之前，你不準偷看。”

　　少華腦袋點得像雞啄米。陳實見了不覺好笑。隨后，四五個人在她的手勢下，一哄而散。

　　“一準備。二藏好。三來找。……”似留聲機循環播音，清脆的嗓音漸遠，最后飄來斷續的回聲，“好咧。”

　　與此同時，他溜到一個草垛下面，扒開稻草，簌簌鉆了進去。

　　透過一線的縫隙，可見少華還在堤上。這里倒是個穩妥地方。他換了各種姿勢，才舒服了些。

　　一會，少華開始走動。他保持一動不動。等靜下來，他隱約聽到，頂上似乎有東西。

　　那聲音很蹊蹺，像鋸木頭，有一下沒一下。他聽了一會，既戰栗又好奇。用小指小心勾開草茬，卻發現附近根本沒人。會是什么呢？

　　他努力發散思維，眼前不由浮現不堪一幕。

　　一年冬天，爸爸翻草垛，結果翻出一窩蛇。這些家伙個個皮膚滑溜，腦袋像耕犁。陽光下，它們雍容蠕動，令人望而生畏。

　　他頭皮喀地一繃，忙從草里彈了出來，縱身一躍爬上草垛，差點將某人壓癟。

　　3

　　“你干嘛！”尖叫自身下發出。

　　“倒霉催的。”他在心里暗罵。說出來的話卻是張口結舌，“又是……你，倩……”

　　“別說話了。”她邊蹙眉邊瞪他道。

　　“我在下面……”他沒話找話。

　　“別說了。早就看見了。”她粉唇緊抿，像發出的腹語。

　　紅彤彤的天，波譎云詭。整個田野，像被染在醬缸里。起先他覺得忸怩，之后就隨性多了。經歷短暫的冷場之后，他們聊起天。

　　“你有沒有發現……”她朝前怒了努嘴，然后便不再言語。

　　草垛后方是一個紺碧的池塘。幾條預制板碎落河岸，輝映一池春水。他支著下巴，欣賞暮色。草褥軟綿焦香，很是舒暢。

　　他感覺像踏足在河邊柔軟的草甸上，一股涼意沁入腦髓。河面白云飛逝，引得一條條水蛭盲目追趕。

　　他偷偷瞟了一眼她，見她也是陶醉表情，沉溺耽想。他還在思考她剛才拋出的問題。

　　天都擦黑了，少華也沒找過來。

　　“你看，都出星星了吶。”

　　“你餓了嗎？”他自以為找到了答案。

　　她嘆了口氣，“回家。”

　　他麻利把她弄下草垛，最后一次看了池塘一眼，然后兩人就各自回家了。

　　4

　　他家是一個大瓦房。院內栽了兩行楝樹。灶屋在房子西頭，毗鄰菜園。小院用土磚架起圍墻，約半人高。正對后門，有點煞風景，那是他家臭烘烘的豬圈，以及一個專置農具的小木棚。

　　衛芹在院子支好桌子，又嗤劃燃一只火柴，點亮一盞煤油燈。這是招呼全家吃飯的布告。

　　衛東眼疾手快，搶先霸占藤椅，然后拿筷子叮當敲碗，斜睨陳實。

　　陳老大在水井邊擦澡，嘩嘩流來的水聲比鄭風衛氓還要好聽。他愉快至極，盯著滿當當一桌菜肴，止不住地流口水。

　　這幅場景曾是他長大以后無數次夢寐以求的：

　　和諧溫馨的家庭氣氛、孩提時代細微的情感波瀾、市井榮枯的桑田劇變，以及一個孩子眼中一家四口緩慢而又不可遏止的成長經歷，全被融入那盞惛瞀的煤油燈中，像一顆耀眼的永不褪色的星星，在他的記憶長河之中閃爍。

　　衛芹端來一簸箕米飯。衛東突然筷子指向他，“你，給我盛碗飯來。”

　　他眼珠一翻，“你自己沒長手？”

　　“喲，長能耐了。”他見衛東起身，作勢要打他，忙避開。

　　“老實吃飯，別動手腳。”陳老大擰干毛巾，在桌旁坐下。