前兩天，翻出一張黑白照片，有兩個小女孩，拿去讓娘看。娘說：“那是你大姐和二姐。”我瞅了一眼梳著辮子的大一點(diǎn)兒的女孩

問娘：“這是我大姐么？”娘點(diǎn)點(diǎn)頭說是。“我大姐小時候蠻漂亮的。”我脫口道。“你大姐現(xiàn)在像四十多歲的人么？”娘反問。客觀地講，

大姐是我們兄妹中最漂亮的。

然而，我先前從沒覺得大姐模樣俊，也沒發(fā)現(xiàn)她臉白。娘這一說，我特意端祥了不久前來的大姐，果真亮眼。雖然不曾施粉，也沒有

燙發(fā)，但普通的衣裳穿在她身上還是很得體的。我覺她無論穿什么衣裳，總能顯現(xiàn)勻稱的身材。我很笑自己的愚，猛覺她從小一直穿著寬

大的舊衣服，致使我認(rèn)為她很一般。而且，多年前，媒人來家時，娘總是說：“我家大女子長相一般，中等人。”娘是從不夸我們的。大

姐作為長女，婚姻相當(dāng)不順，幾年里相過很多次親，總是微笑著出去，每每低頭回家，大姐或許應(yīng)該清楚，不愛說話正是大多男性看不上

她的原因。男性天生喜歡活潑開朗的異性，真是本性吧。不知大姐當(dāng)時是否自卑？然而現(xiàn)在的她沉默寡言畢竟是事實(shí)。但據(jù)娘講，大姐小

時是非常活潑的，很喜歡稱呼人。幾歲或十幾歲時變的，為什么會變？娘沒有講，我今天寫大姐，卻覺環(huán)境能影響人。可是，關(guān)于大姐，

只知她沒上完小學(xué)，就幫娘料理家務(wù)，或耕或種。照娘的話，大姐是為我家做了大貢獻(xiàn)的。有些話其實(shí)沒必要講，但大姐的婚事在那些年卻是因不善言辭而一再擱置。想來大姐也是一再放低標(biāo)準(zhǔn)，終于在某年嫁了出去，正好大姐夫也是沉默寡言之人。我那時正上初中，以少年的眼光，以為大姐夫是忠厚老實(shí)人，這大約是娘看重的。也許性格相近的人更容易相處吧。

婚后，大姐夫在平陽旋耕機(jī)械廠干活，每月掙一百六十元，多呆廠里。大姐便多居娘家，唯大姐夫告假接大姐時，小倆口不聲不響地離開，我覺得他們是般配的，就是大姐夫人太黑。沒幾年有了大外甥，仍多居娘家。大外甥會走路時，忽然發(fā)現(xiàn)他右腿不對勁，接著又發(fā)現(xiàn)他右

胳膊有問題。大姐便隨大姐夫上太原，并無療治辦法。來回往返幾次后，只好作罷。第二年，便有了小外甥。接下來，大姐開始管家，漸漸來娘家次數(shù)越來越少。到最后只在逢年過節(jié)才來，娘對大姐是很不滿意的，說了好多次，大姐只說：“地里很忙，走不了。”娘嘆了口氣，不再言語。而我覺大姐不通人情，榆木腦子也。但我并不知大姐來娘家，其實(shí)是推車捎些東西的。大姐并不會騎車，況且來回需一晌。在大姐看來，只要娘家沒事，不忙了才來也無所謂。我曾經(jīng)埋怨大姐做得太差，而我是很少上大姐家的，即便去了，大姐問我從哪兒來后，便不再言語。呆坐片刻，我推門要走了。大姐低語：“你不吃飯么？”我揮揮手，說不吃。大姐癡望著我離去。我不知為什么與大姐無話可說，有時感覺我們不是親姊妹的。

說心里話，我是瞧不起大姐的。當(dāng)大外甥長到十八歲時，眼看生計都成問題，大姐整天瞅眉苦臉，不知如何是好。小外甥也不小了。雖然大姐節(jié)衣縮食，建了一排新廈，然娶媳婦是大問題，沒錢是不行的。大姐忽然間有了熬煎，覺大姐真是悟性差，我便勸她莫死守土地，加上我有不少閑書，力勸她去擺書攤。她高興地和大姐夫去了，起初幾天是歡喜的，漸漸有了憂愁。一問，她說：“擺攤還不如干活，雖然輕松，掙不了幾個錢。”我說：“適應(yīng)了就好了。”她說：“反正我是不擺攤了。”大姐直性子，這是我看不慣的。那次，我們大吵了一架，隨口也大罵大姐夫無能。他們紅著臉走了。接下來，大姐夫上工地架線。至于大姐，好久沒來，只以為她呆在家。

麥?zhǔn)諘r節(jié)，大姐夫來了。娘問起大姐，說在酒店洗碗，不回來。大姐夫似乎想說什么，嘴張了兩下，轉(zhuǎn)身離去了。至暑假時，大姐夫來請娘，說大姐感冒了，好長時間了，現(xiàn)在死活不肯治療了，希望娘能去勸勸。我便帶娘去看大姐。大姐夫扶大姐下地來，大姐臉色蒼白，走了兩下，搖搖晃晃的，幾欲摔倒。大姐夫趕快攙她坐下，嘿嘿一笑：“你看，你媽來了。”

“她不是我媽，我怎么不認(rèn)識她？”大姐說話了，兩眼呆滯，面色凝重。

“她怎么成這個樣子了！為什么不趕緊上醫(yī)院？”娘很是氣憤。

大姐夫慌了 神：“她前天還吃了一碗炒面呢。”

“她腦子有毛病了。”娘大聲嚷著。

“你腦子才有毛病呢？你是誰？憑什么要害我呢？”大姐忽地指著娘，兇兇地喊。

娘無可奈何地?fù)u搖頭。

這時，車來了。我和大姐夫費(fèi)了好大的力，總算把大姐抬上了車。到醫(yī)院后，醫(yī)生說：“抑郁癥。”半月后，出院。娘要求大姐在娘家療養(yǎng)。

大姐神智漸漸好多了。有一天，她笑著對我說：“你那天到我家時，頭發(fā)那么長，怎么看都不像你。”我笑笑。大姐不再說什么，默默地發(fā)呆。

大姐有時也使性子，不吃娘做的飯，大約神智不清。最難忍受的是，大姐不吃藥。每每吃藥，總要大姐夫掰開她的嘴，灌些糖水，她才勉強(qiáng)咽下。有時，極不配合，會將藥吐掉。而每每大姐夫喂藥，總要吐大姐夫一臉。大姐夫隨手擦了擦，然后藏好了藥。大姐夫的頭發(fā)在那時，我發(fā)現(xiàn)白了許多。

娘整天滿面愁容，為大姐的以后擔(dān)憂。

靜下來，我十分后悔。如果不與大姐吵罵，大姐決不會一個人上臨汾找活。她曾講，有一中年婦女帶她找活，轉(zhuǎn)彎拐巷，我聽得膽驚受顫。至于酒店情況，她很少提及，只說另一工作員的女兒是小姐，穿得很少。她為什么會病，聽小外甥講，大姐曾多次向他要錢，想買手機(jī)。

小外甥在某酒店當(dāng)傳菜員，也在臨汾。接大姐時，小外甥和大姐夫去的。聽說躺了好幾天了，是一工作員打給大姐夫的。老板并不在場。

幾療程下來，大姐病情總算穩(wěn)定下來。然而，我一回家，她總不給我好臉色。一見面，她總?cè)碌溃骸安蝗⒗掀牛约阂粋€人吃吧。”她其實(shí)是心疼娘，并愛惜我的。只是我太不懂事，雖然理解大姐的良苦用心，仍免不了還嘴。我們這樣吵吵罵罵，到了年關(guān)，大姐夫總算請她回家了。大姐臨走時哭著說：“你們不要我，我再不來了。”大姐回家后，就是埋頭睡，整天地睡，吃很少的飯。病又發(fā)作了幾次，住了幾次醫(yī)院。這幾次，大姐夫沒告訴娘。大姐有一次來時，說給娘：“我和別人不一樣了，我得了病。”整個人已是很憔悴，極悲觀。娘說：“稍微干點(diǎn)活吧，沒有壓力就沒事。”大姐這次很聽話，笑笑：“我該好好地活著，我的兒子也要娶媳婦呢。”前兩天，娘還嘮叼：“不知你大姐能干成嗎？”大約沒問題。大姐還是像先前那樣以為自已沒事，娘家沒事，是不會打電話的。

大姐，你別讓娘為了不成囂的兒子你的弟弟操勞，還擔(dān)憂你啊。