認識陳靜，應出乎我的意料。

某天，翻閱某雜志，有則交友廣告進入眼簾：某女孩，開朗活潑，愛好文學，喜歡交友，凡

來信者，每信必回。因“每信必回” 的誘惑，我忐忑不安地給她去了第一封信。

半個月后，接到了她的回信。 她的字清秀端正，看得出她很有才華。我留有她的這封信，

現摘錄一段：只因一句“寂寞的人寫給寂寞的人”的人，第一次想也沒想，掏錢買了它。周圍的人

都說我開朗、合群，有著值得珍惜一生的朋友萍、麗，有個大方隨和的姐姐，有著“南征北戰”的

求學史；甚至于我自己也覺得我耐得住寂寞，遠離著寂寞。可當人群匯集時，才發現自己如此的“

水土不服”，只能重復咀嚼過去的記憶。正如書中所言：寂寞跟孤單不一樣，孤單只表示身邊沒有

別人，而寂寞卻是一種心理狀態；換句話說，被親近的人包圍時，我們并不孤單，但未必不寂寞。

從貴州來到北京，又跑到廣州，現在流竄到了柳州，而廣州可能是最讓我排斥的地方，一切都不如

意，除了錢，一切都沒有了；但仍因為有錢，一切都可能擁有，卻只是因為有錢。那時，擁有的不

不僅僅是寂寞更有孤單。到了柳州，與兒時相似的生活環境、飲食習慣以及新交了朋友紅和艷，讓

我暫時遠離了孤單，卻還是會寂寞：萍結婚了，快當媽媽了，自不能再騷撓；麗遠在上海，她爸和

她姐的擔心已夠多，亦不敢再添磚加瓦。可是，真的很想找一個人聊一聊，哪怕只是一個時辰，不

添憂加慮，不涉入情感色彩，不會婉言卻意會，真的好想找一個心神領會的人超度魂靈。太烏托邦

的想法不會實現，但憑自身去尋找一個聆聽者或交流者，而勇氣的缺乏，才是根結所在，這也許才是真正的寂寞，連喜歡一個人的感覺都忘了……

就這樣，我們靠書信建立了友誼。

大約第四封信時，她說她很想見我一面，她說像我寫信寫得如此好的男孩，雖然覺得有些靦腆

，但一定是模樣英俊的。我于是趕緊回信給她，說我不但面目極丑而且性情孤僻，我的文章寫得

并不好，是東拼西湊抄來的。請不要沖動，千萬別來。

她的第五封信是用快件寄來的，她說：你告訴我，你是不是有了女朋友？我不管，反正我就是

要見你一面。

幾天后，她來見我了。人確實漂亮，高挑個頭，衣著時髦，扮相淡雅，并不顯洋氣，然而渾

身卻透著一種高貴的氣質。我自不敢抬頭看她，尤其是她那柔美如水的火辣辣的大眼睛，讓我很不

自在。說心里話，我非常喜歡她，但是，站在她面前，覺得自己太委瑣了，我完全配不上她。而她

見過我之后，自是非常失望，呆了片刻便告辭，我請她吃飯她也不肯。走時撂下一句話給我：見了

你，再不愿看你的信了。

沒想到，第二年，她從江蘇給我郵了信來。信中說：回去后，便跟了現在的男人，吃穿不愁，

生活很好，只是男人每天忙于生意忙于應酬，常把她一個人擱在家里，讓她一個人獨守在寬大的房

里，她很孤單，更覺寂寞，尤其是夜半醒來，心里空落落的，感覺少了什么似的。她希望我……

我理解她的苦衷，但她只是太寂寞太孤單，她是不會心甘情愿地跟著我受苦的。想了想，我終

于以章元正的身份告訴她：章英已不在人世，我是他弟弟。我雖然很喜歡她，但我們不在一個檔

次，我給不了她富足的物質生活。而且，很怕她再見我，便找來小外甥抄了信給她。小外甥那時還

小，他弄不明白：舅舅，你這不是好好的，怎么說死就死了呢？我笑笑，無話可說。

十多年過去了，那個叫陳靜的女子不知身在何處，不知她是否想過改名叫章元正的男人其實就

是章英？