木子是我的鄰居，搬來三個月了。

木子的藏書很多，聽人說。

我對于這位新鄰居一直感到很奇怪。他每天早出晚歸，總是一個人進(jìn)進(jìn)出出。每每看見他高興地回來時，懷里必然抱著幾本比較好看的名著。木子是什么人呢？是不是像我的小學(xué)老師？

我的小學(xué)老師就有收藏書的習(xí)慣，平時愛飛文弄墨，現(xiàn)在已在市文聯(lián)當(dāng)副主席了。我們常見面，有時也向他請教寫作技法。他很樂于幫肋人。他的藏書整整齊齊地放在書架上，誰也不讓動。聽說師母有一次打掃衛(wèi)生時，不小心弄臟了一本書。他從此不再允許別人走進(jìn)書房。他說：“書是我的參閱資料，是要常翻閱的。干干凈凈的，心情才會舒服。”他并不是嗇吝的人，只要有重復(fù)的書，一準(zhǔn)會送給我們。

木子是不是一個落魄的文人呢？我不得而知，有時甚至懷疑他收藏書，只是擺書攤時養(yǎng)成的習(xí)慣。

春天來了，陽光暖暖地照在身上，愜意極了。我搬了躺椅，坐在空地上，任由春風(fēng)拂過臉龐，大腦還是空空如也。不知不覺竟睡了過去。醒來，太陽正垂直地掛在我頭上。我揉揉惺松的眼，一抬頭，發(fā)現(xiàn)木子正在陽臺上澆灌君子蘭，面帶微笑。

小區(qū)新搬來了一位單身女士，戴著金絲框眼鏡。我驚奇地發(fā)現(xiàn)木子呆在小區(qū)過道的時間多了起來，從外面回來時懷里再也不揣幾本好看的名著了，胡子刮得很干凈，衣服是新買的。木子常常面神癡癡地望著某個方向發(fā)呆。當(dāng)斯文的女士走在小區(qū)過道時，木子的臉上忽地有了紅暈，大約是他不知怎么辦，只好瞪圓不大的眼仰望藍(lán)天白云。我起初以為木子是在找靈感，是想寫詩。幾天后，卻聽人說木子搬走了。那位文雅嬌柔的女士也搬走了，準(zhǔn)確地說，是嫁了一位富老頭。

夏日的陽光格外烈。

我沒有午睡的習(xí)慣。走到城外的某街道上，我看見一個人倚墻坐著，旁邊伏臥著一只毛茸茸的小狗，紅紅的舌頭伸出來，大喘著氣。走近了，才發(fā)現(xiàn)那個頭發(fā)很長臉很黑衣服很臟的人，竟是憔悴了許多的木子。

我一時無語，竟不知說什么好。

“孩子，我的那套房子有新住戶沒？”木子開腔了。

“沒有。”我說。

“你還愿當(dāng)我的鄰居嗎？”木子可憐巴巴地望著我，無助的目光讓我不敢看他一下。

“愿意 ！”

木子高興地笑了起來，好象做了好事受了老師表揚的孩童一般。

“如果……，我的孩子也像你這般大，該叫我爺爺了。” 木子耷拉著頭說。

“我的那些書本來是想保存下來的，可惜沒用了。”木子說著搖了搖頭。“孩子，我發(fā)現(xiàn)你很愛學(xué)習(xí)。你要是喜歡看書，就來看吧。我也想寫點東西，請你當(dāng)我的第一個讀者呢。”

那天，木子送了我?guī)妆緯小锻辍贰ⅰ对谌碎g》、《我的大學(xué)》，還有《母親》。我在《母親》這本書里，意外地翻到了一張照片，是一個英俊少年與美麗女孩的合影，他們在陽光下的笑容很燦爛。我把這張青春照送到木子手上時，木子的臉上流下了一滴，兩滴，三滴大淚珠。我握住他骨瘦如柴的另一只手，怎么也想不出安慰他的話。

“快回吧，要下雨了。”木子忽然說。

一抬頭，果見烏云翻滾，不一會兒狂風(fēng)大作。緊接著就下起了雨。

那天，我喊了這個孤獨戚苦的木子老人一句“爺爺。”木子老人笑得很開心。他說他要學(xué)著疼疼我這個孫子。

我們手拉著手回家，小雨正在下。但愿小雨能下進(jìn)老人心里！