每年一過兒童節，麥子很快變黃。高考一結束，麥子便熟了。

現在機械化了，種田不過在田頭等著，受一會兒酷熱而已。

八年前，農民們每月掙五六百元，還舍不得用收割機。那時，家家戶戶大多喂養一頭母牛，忙時梨梨地，隔一年下頭牛崽，還有糞料。用娘的話說：“牛糞上到地里，地是松軟的。”

六月一來，若下點小雨最好，不下呢，便拉上水去麥場潑一遍，駕上牛耙一遍，然后到坡頭砍幾枝樹條，放在碌碡后，駕上牛，一圈又一圈地碾場。邊角碾不到，便用掀拍，用腳踩，直將場子弄得光光整整，然后撒一層麥桿，可預防地層裂縫，然后磨好鐮刀，找出麻繩。若麻繩少，有空閑，便將棉桿皮剝下，水里泡一小會兒，撈出，瀝干水，三五根一擰，便是草繩了。用時也得泡泡，濕繩能捆緊麥，也不易斷。再上集市上買了釵、掃帚、木掀，或者將篩子換換底。娘每年都要往簸箕上涂一層柿子汁，說是耐磨。一切工作準備就緒，上田地不時摘幾個麥穗，剝出麥粒，變了色，放一粒到嘴里，嘎嘣一咬有硬度，證明快熟了。然后到集市買一塑料袋便宜菜，夏收就開始了。

天剛朦朦亮，娘便起來先地里割麥了。等我到田地時，娘已割了一來回了。我們姊妹仨一人占三行麥跟在娘后。娘說：“割兩行快，要不跟不上。”娘是割麥的把式，一手抓麥桿，一手揮鐮，一晌割一畝多不成問題。而我只割了一小會兒，胳膊便腫疼，緊接著手磨出了血泡。娘說：“你回家騰饃吧。”我好不高興。

早飯后仍舊是割麥。太陽很毒，曬得皮膚生疼生疼。好在戴了草帽，但是口干得厲害，一喝水，汗就出，衣服粘在身上特難受。如果有股涼風吹來，極愜意舒服的。

午飯后，便開始捆麥個子，地上鋪一條繩，一人撐捆，其余抱一懷麥，一正一反放下，撐麥人用手按住，差不多便捆緊。麥捆完了，天也快黑了。趕緊拉來平車，娘扛了麥個子放車上，我和二姐分別推住前后麥個子，不叫麥個子掉下車。裝了十來個麥個子后，平車己像座小山了。娘往麥個子中間拉一繩到轅桿上，大姐抓緊了繩頭，然后娘便“一二三”地使勁拽繩，拴好繩。娘在前頭拉，我們在后面推。逢坑洼，麥子必晃來晃去，因為娘是弱身體，拽繩總不緊。車子搖了幾回后，麥個子掉下車來。娘又開始裝。幾車麥個子拉完，已是漆黑一片。拿來手電，將麥個子撂好，蓋上油布，回到家已是十點多。

割麥大約需五六天，碾麥又需五六天，曬麥還得五六天，待到麥垛扎起，吃了油饃，夏收就算結束。