第五十四章    青澀歲月

上小學時，村里還沒通電。天還黑著，外面微露光亮，同學們大多提著煤油燈就往學校趕了。我家沒有手提煤油燈，爸便拿空墨水瓶做，先剪一小圈鐵片，接著在鐵片及墨水瓶蓋中心用釘子鐘一圓孔，再剪一截鐵片卷成圈，然后搓一紙卷兒，竄進去，倒一點兒煤油，擰緊蓋子，就是煤油燈了。每每倒煤油時，爸總會說：“省著點兒。”那時煤油都是供應的，每半年憑證在村代銷點購買一次。記不清分多少了，總之我們姊妹仨一上學，家里的煤油就十分緊張，不管天多黑，娘不紡線不納底，決不會點燈。好在那時家里有一臺收音機，傍晚的“小喇叭”節(jié)目是我最愛聽的，尤其是孫敬修爺爺講的故事，真是太好聽了，以致我放學后馬上回家，很怕耽擱了。

而最讓我歡樂的事，還是課間玩老鷹捉小雞或者翻四角，或者丟手帕。女生們更樂意跳皮筋與踢鍵子。那時，男生與女生很少說話，見了面問一句，低頭便走。所以玩游戲時，男生、女生各玩各的。有一個女生，大我兩屆，其實電視劇《蛙女》正在熱播，但我家沒有電視機，村里只有她家有一臺14英寸的黑白電視機，聽看過的學生說，人頭還沒大拇指大。聽說她的一個老親戚是臺胞，吵了很多年要榮歸故里，一直沒回來。鄉(xiāng)領導那幾年每年必定來她家十幾趟，送了她家一臺電視機，直到證實她那老親戚癱壞了，唉聲嘆氣地走后，從此小村又恢復了往日的平靜。每每同學們第二天興高彩烈地談論劇情時，我顯得很落寞。然而，她家是不能去的，因為娘和她娘吵過架，不相往來好多年了。娘走路避著她娘，我上學躲著她，總覺大人不說話小孩也不該說話。但她是一個特別愛鬧的人，一點不像女孩子，學生戲稱她為“蛙女”，“蛙女”是不是真是她這模樣？我一直是不清楚的。雖然手頭有一本《蛙女》，遠沒學生描述得精彩，翻看了幾頁，遂擱置一旁。她是唯一一個穿短褲短衫的女孩。好多女生只敢在家里穿，而她卻敢穿出來。老人們都罵她，露胳膊露腿的，太不像話。但她不理會。女孩子們都不和她玩耍，于是她便跟男生們在一起瘋顛，好多時候，都是她在前邊跑，幾個男生在后面追，追到跟前，幾個男生把她圍在中間，幾番剪刀石頭布，贏了的男生便和她摔跤。誰摔倒她，這游戲就結束。不過，沒有誰能摔倒她。所以，她常常很晚才能回家。她娘問她：哪兒瘋?cè)チ耍克f：沒瘋。她娘警告她：再這么晚，小心你的皮。她前頭應承后頭忘，她娘打得她嗷嗷哭了幾次后，鄰居勸她娘：女娃娃大了就嫁人了，越打越不親。她娘索興不再打她。但她娘傷心的是，當某個男生終于摔倒她后，很用力地親了她。她在日記里寫道：我有了。老師尋到她家，她娘叫來她，一頓痛罵過后，她點點頭。她娘便勒命她退了學。十六歲時，她娘為她找了一戶人家，她嫁了過去。到第二學年我回家時，她已抱了白白胖胖的嬰兒住娘家了，可是她的孩子不會哭也不會笑。等我上完高中時，聽說她又嫁了一個男人，又生了一個不會哭不會笑的孩子。

前幾天，在臨汾兵站路看見了她。她說：離了，干這個。

后來，說起兒時往事。“男人全不可靠。”她說。

她是一個異類，人們都以為她是一個從小就放蕩的人。然而，在她美好的青春時期，雖然她追求美麗，也敢打破世俗，其實她很無知。