我是82年上的小學。村子小，只有1至4年級還有幼兒班，五年級到鄰村上，每班五、六個同學，男多女少，有的班一個女生也沒有。一、三年級一教室，二、四年級一教室，幼兒班單獨教室。我不知兩年級呆一個教室，上課受不受影響。總之，在我的耳聞里，還沒土生土長的大學生，縣志里記載的江西農大教授章克昌是在遼寧本溪長大的。他的父親章云龍當過本溪市長，他的爺爺章立業曾任襄汾副縣長，但他的爺爺六十年代初期就去世了。聽我娘講，縣長大人遺體運回本村時，每天黃吉普車不斷，前所未有。后來遇一古董商，他說：縣長收藏的名人字畫、線裝書籍全被他收走了。前兩年，還有小偷跳進縣長破舊的故居，據他遠房一家子說：少了祖先桌上供奉的祖先畫像，其實故居也只剩祖先的畫像了。該拿的鄉下親戚全拿了，墻上的釘子也拔走了。自活了106歲的縣長夫人過世后，后輩幾乎不回來。都在外面長大，只知祖籍是新民村，然而無親無故無掛念，索興不回來。章克昌教授回來過一趟，也有五六年了，頭發稀稀拉拉，七十多了。原計劃將父親的骨灰埋入祖墳，看到故居墻倒房塌，掉了幾滴淚，在祖墳上燒了一柱香，再沒有回來過。

我上學時，縣長夫人已過世了。恍恍惚惚記得是個瘦瘦弱弱的老太婆。除此，就是聽娘說，縣長夫人每頓吃一根人參，他當市長的兒子郵回的。“人參那時可是稀罕貨。”娘一說起人參，眼就發直了。我便問娘關于縣長夫人的更多情況，娘說是很和氣的，常是笑嘻嘻的。

上學第一天，發了語文、數學兩本書。第一節課怎么上的，記不完整了。好象在黑板上寫過一個a，張口讀了好幾遍，叫我們跟著喊。幼兒班、一年級的書都是一樣的。我記得語文第一冊第一課是：春天來了。我在幼兒班一直呆了三年，老師說每年級最多不能超過六人，到第三年時還沒名額，好在一年級有一學生寫考卷，只會寫0，臨到年終考試，老師一大膽，讓我參加考試，而我竟也爭氣，不但會1、2、3、4、5、6，還會寫壹、貳、肆、伍、陸，于是下學年，我直接升入二年級。

然而我是很膽小的人，在教室里坐著，忽然就憋不住了，臉通紅，卻不敢說，只好用手捏住，終于捱到下課了，趕緊就上廁所，不想卻走錯了。待返回男廁所，褲繩怎么解都不開，尿了一褲子，走到校園里，尿點延續了一路。坐在教室里，暖干了褲子，下課鈴也響了。當我回到家時，娘和一個女人已相互撕了頭發扭打在了一起。原來女生廁所還蹲有一女生，那女生當時就跑回家告訴她媽，說我耍流氓。我爸接著出來了，她爸也出現了。兩個男人站了一會兒，忽然全脫了褲子，以示自身的清白。在眾人的勸解下，各回各家。兩家不久重歸于好。但我同那女孩后來再沒說過話。她嫁人時，我站在一旁，遠遠地望著嬌羞的她，覺得她對象若不是在公安機關上班，她一定會看不上他的。

大約上到三年級時，班上來了一個白胖胖的男孩。一個人蹲在墻角，問他什么都不說。到第二天終于開口了，說他是桃園人。漸漸得知他在城里學校呆過。是本村某某收養的兒子。某某在太原工作，他被放在了奶奶身邊。我在路上見過他好多次，老以為他是某某家親戚，想不到上學后竟成了同學。但他不同大家一起玩耍，有一天一個男生翻看他新新的書包，他一急，大喊：“鄉巴佬！”那男生很生氣，旁邊的男生也生氣了，幾個男生一下將他掀倒在地，痛打了一頓。他哭著跑出了學校，再沒來上課。幾天后，聽說被他父親帶回太原了。我十二歲時，聽說他逃學了，一分錢也沒拿就流浪了。后來接到浱出所通知，才知他沒有回鄉下老家，在大街上乞討。接回去后呆在學校沒幾天，他又逃學了。他父親在某省找到他時，他正在小飯館當伙計。他父親本不想要他了，他受了這一番磨難，發誓一定好好學習，他父親一咬牙：再給他一次機會。聽說他果真刻苦用功了。待到我回鄉務農了，他已考上了大學。前段時間，在襄汾吧見有章圓圓的留言，發了信息過去。他說他在臺灣考察，女兒去年剛出生。我們聊了一會兒，沒有視頻。他離開村子時大約十歲，此后我們一直未見面。想不到他久經大場面，還記得我，這令我非常感動。我問他對村子有印象嗎？他說：“咋能沒記憶，很想回一趟。咳，還是不回的好，兒時的記憶與現實會有太大的變化，還是在記憶里找尋童年的摯真與溫馨吧。”