人老了常常會思念故鄉。

二十年沒回過故鄉了，兒子成家了，我也退休了，沒事時常會回想往事。不知故鄉怎樣了？

一直想回趟故鄉，老婆、兒子死活不讓回，說：你有腦血栓，可吃得消？不管她們怎么阻擋，要么我拒絕進食，要么我躺著不起來。拗不過我，老婆只好答應陪我回故鄉，但不進村，只讓我小坐一會兒，當天必須返回，我應允了。

一路無話。想不到通往故鄉的路全是水泥路面。一進村，一溜溜全是嶄新的紅磚樓房。1969年我到北京串聯離家時，全是低矮的小土房，想不到二十年沒回來，變化這么大。

村十字路口的石椅上坐著兩位老太婆，我一看見小腳就樂了：還能見到，稀罕呢。走近了，細瞅穿著對襟衣裳的老太婆，臉上的皺紋密密匝匝，腦頭綰著髻，有一位臉上的老年斑非常多，沒一點兒肉，皮貼在臉上似的。我終于想起是張氏和李氏，一個96，另一個101了。我向她們打招呼：大中午的，太陽這么毒，不熱么？兩老太婆張了張干癟的嘴，聽不清說了啥。又問了一句，還是張了張干癟的嘴，聽不見聲音。終于知道她們不但耳笨，牙掉光了，而且已喪失了記憶。在她們老昏的眼里，我甚至不如一條狗天天見才會不忘。

村中就我和二叔的屋子還是老樣子，遠遠望去，屋子一角的瓦掉了不少，屋頂全是青苔、雜草。我推開二叔家的門，二叔正瞇縫著斜坐在躺椅上吸旱煙呢。就是怪，二叔身上卻披著掉毛的冬衣。“二叔，你不熱嗎？”我問。“熱啥。心煩。”二叔答。“有啥煩心事呢？”“還不是天熱嗎？”

二叔不再言語了，低頭吧嗒吧嗒地吮咂旱煙了。

“媽媽呢？”我們這兒稱父輩的女人為媽，若好幾個兄弟的，便是大媽、二媽，最后一個叫小媽媽。若弟兄倆，便稱媽媽，第一個媽重讀，第二個媽輕聲。稱自己的母親，像我這輩的喊奶，我兒這一輩的喊媽，就一個字，重讀。

“咳，別提了。”

“咋了？”我以為她故去了。

“老了，老了，這世道日怪了，看上了人家的金項鏈銀戒指了。” 二叔嘆著氣。

“剛剛哥呢？”

“給人看門了。”二叔繼續嘆氣。

“我嫂子也跟著么？”我甚是驚奇，以為哥嫂懶惰。

“她更不象話，你剛哥前年被軋了腿，那王八羔子開車的溜了。媽媽的，她回娘家住了，現在和別人過呢。”

“那孩子呢？”

“兩個全不管，嫌累贅。在城里上，村里沒學校。”說著，甩掉大衣，罵起那沒良心的媳婦。

二叔家一直就不好，我老婆不讓我回故鄉來，就是害怕二叔張口，但二叔從沒開過口。如果不是這次回來，真不知二叔的家境如此之差，根本不敢想象。

“別看家家戶戶是新房，全是孤家老人。做買賣的做買賣，打工的打工。城里有啥好！唉，時下的女人真不像話！”我漸漸得知，像二叔、剛哥這樣的老光棍還有好多。

我說不出話了。

老婆已發信息催我起身了。我費力地從口袋里掏出僅有的一千元，塞到二叔手里。

“娃，我不缺錢，只是穿舊衣服習慣了。錢再多有啥用？”二叔又將錢丟給了我。轉身去，抹了一把淚。

二十年沒回故鄉了，故鄉正一天天地城市化，然而陌生的很。