我家有一塊三分地，一面靠埝，另一面靠溝，先前種小麥，一直人工收割，現在爹娘割不動了，而我沒能力割，因為我癱了。好好的地荒棄了太可惜，娘聽人說種玉米收成不錯，于是改種玉米。

娘是種莊稼的把式，種多少心中有數，大約尺把遠一株吧。娘于是用腳從南到北又從東到西丈量了好幾遍，終于用鋤頭挖了666個坑，種下666粒種子，這一年風調雨順，竟收了500斤玉米，賣了600元，比種小麥整整收入高了二倍。

第二年，種下了888粒種子，過了十來天，出得挺整齊，但是老天爺不下雨，幼苗不但不長，到了中午蔫巴得要枯死。娘一天看三回，早上回來說：綠油油的，中午回來說：干枯了，傍晚回來說：又變綠了。到天明再到地里看，只說：苗兒一點也不變。

我也是一天到地邊看好幾回，憋得不好受，趕緊搖著輪椅到田邊放一放，幾天后苗兒死掉了，才知水一到肚里就不是水了，而娘只罵老天爺：獨獨旱死了一株，全死了就不要了。其實她是說氣話。

早就想澆苗兒了，無奈排隊的太多。終于等到了，管泵的大清早通知說：馬上就輪到了，趕緊著。娘和爹抱了皮管子扛了鐵鍬，一瘸一拐就上地里了。我搖著輪椅也要去。娘說：呆家吧，去了啥事不頂。我只好乖乖地呆在家。

早飯時間也過了，娘和爹還沒回來。我拿了兩硬饃頭，來到地頭，給娘和爹一人一個，他倆狼吞虎咽馬上就吃完了。娘說：“你回去吧，再有半小時就輪上了。”

回到家，我竟睡著了，因為娘和爹凌晨兩點起來說澆地，我沒起床，但驚醒了。一覺醒來，看表：下午兩點了，娘和爹還沒回來。我又來到田邊，娘和爹都在烈日下坐著，那一塊兒竟沒一棵樹。她倆干張著嘴，臉都變紫色了。我大吼：餓死了！餓死了！娘于是站起來，拿衣服擦了一把汗，搖搖晃晃地回家做飯了。而爹仍一動不動地坐在地上，大喘著氣。我氣不打一處來：“要等曬死嗎？”“啊，嗚”，爹的嗓子已嘶啞了，只好指指地上鋪的皮管子，意思是怕小孩戳了窟窿。我大笑他的愚：這么熱的天，沒事鬼才出來呢。但爹并不相信。于是，父子倆便在烈日下曬著。過了一會兒，娘喊我和爹吃飯，她呆在地里。飯罷，爹又和娘等著了。

到傍晚時，還沒澆上，然而老天爺開眼了，下起了不大不小的雨，接著越下越大。

娘一到家，顧不上換濕衣裳，先在土地爺面前燒了一柱香，畢恭華敬地瞌了七八個頭：老天爺啊，你又送了俺們一百塊啊！

娘不再上田地瞅了，而我還是一天數趟地上田地，因為玉米吐穗了，我天天掰看有沒顆粒，想吃玉米穗。因為天熱，竟中暑了。娘疼我，不讓我再出去，但她只以為鳥兒膽大得撕玉米皮，卻沒想到懶惰的我會上田地來。

終于煮玉米穗了，香噴噴的，我吃得特帶勁。一回頭，卻見娘和爹沒吃。

“咋不吃呢？”

“以前吃傷了。”

我不知道是不是真話？