母親32歲時生的我。

我一出生，父親就走了。父親是生病，還是怎樣，關(guān)于父親的所有，母親一直是閉口不談。我曾問過好多次母親，她總是說：“活著的人能活好就行了。”說完，再不言語。

我20歲返回村務(wù)農(nóng)時，母親嘆了口氣：“我盡力了，只怨你不是那材料。”然后，她扛了鋤頭上田地了。

我唉聲嘆氣地在家睡著，母親總在飯做好后喊我：“不管有啥，吃喝第一。吃飽了，啥也不想了。”我是連口水都不想喝的，但一見母親憔悴的面容，我知道飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，現(xiàn)在就是擔(dān)憂我的生活了。母親為我付出的太多太多，我不能再讓她傷心了。于是，我振作了起來。

幾天后，我對母親說：“我到勞力市場等活吧。”

母親臉露了微笑，她好多年沒有笑過了。

母親從衣柜里拿出大大小小十來個包袱。我問她找什么。她說：“找一件工衣。你總得有個受苦人的樣子。”翻來找去，終于從一個包了又包了的包裹里，取出一件發(fā)了白的工作服。展開，是中山服，前面四個口袋，右上衣口袋里還別有一支“英雄牌”鋼筆，右袖子中部套一“紅衛(wèi)兵”袖條，湊近看，還有“毛主席萬歲”幾個金黃小字，還有“某某造反革委會”印章。“穿這件衣服能行，不要這袖條。”我說。“你要，也不讓你戴的。”母親飛快地卸下袖條，并將袖條翻過來。我看見有“章大宅”三個字，本要問母親，忽地就知道了：這是父親的工衣。

第二天一大早，我要出發(fā)了。“到了，可別忘了換上啊！”母親嘮叼個不停。

這一天還行，到天黑就掙了30塊，是往五樓背洋灰，一袋五毛，共六十袋。本來怕樓主笑話我，更不敢換工衣。幸好樓主交代完就離開了，樓道里再沒有其他人，我便縮頭縮腳地穿了工衣彎腰背洋灰了。因?yàn)樘旌谥被丶遥戳讼矗雇藢⒐ひ聨稀?/p>

“工衣呢？”剛進(jìn)門，母親便問。

“啊？忘了拿。”

“趕緊找，要不，天明了，人就拿走了。”母親很是著急。

“不就是一件爛衣服嗎？”

“你懂啥？”

那晚亮堂堂的，有月光，我蹬了車趕到那樓房前，找了半天沒有。“看來還有窮苦人啊。”我以為有人拿走了，與其回家受罵，還不如在這兒坐一夜。但蚊蟲太多，咬得我呆不住，只好四處轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到垃圾池時，我的眼一亮：那不是我的工衣啊！原來樓主將工衣當(dāng)垃圾扔了。

回到村口，就見母親在來回地走動。

“找到了嗎？”母親大聲嚷。

“這不是。”我呼地將工衣甩給母親，嗆人的洋灰粉落了她一身。

母親撲打了兩下，快步回家洗工衣了。

第二天起來很晚，因?yàn)榱璩咳c(diǎn)才睡下。太陽很高了。

“要是累，休息一天吧。”母親這樣說，卻仍將洗好的工衣遞給了我。

我一甩胳膊，又出發(fā)了。

剛到，就有人尋：到太原干半月活，工錢絕多豐厚，管吃住，干完才能回家。誰也不愿去，他們戀家。但我樂意去。捎話給母親，我一個人便隨著工頭，還有他的民工，坐著敞口農(nóng)用車向省城去。

天天掰指頭，終于快半月了，終于可以掙到1000元，生平第一次掙這么多錢，一連好幾天都睡不著。完工后，工頭說，一個人不值估送，給你買了火車票，你坐火車回吧。雖然是第一次來省城，卻不敢閑逛，因?yàn)檠澏道锕哪夷业匮b著工錢，必須趕緊送回去。一手拿著工衣，另一只手緊捂了裝錢的褲兜，引得路人不時笑我，以為學(xué)瘸腿人走路。

“站住。檢物口過。”一年輕保安沖我瞪眼，并指指我手里的工衣。我以為火車上不準(zhǔn)帶臟衣，工衣還臭哄哄呢，只好返出候車廳，扔到垃圾桶里。

“工衣呢？”一進(jìn)家門，母親還是這句話。

“火車上不讓拿，扔了。”

“你個孬種，誰叫你出遠(yuǎn)門了。”從沒見過母親發(fā)這么大的火。

“那是你父親的工衣啊！”母親一下癱坐在地，大哭。