上大學時，她喜歡上了一個男生，準確地說是暗戀。

那男孩子并不英俊，也不瀟灑，但他對人很真誠，很喜歡幫助人。她覺得這樣的男孩心最真，最值得愛。

但她不知怎樣向男孩表白？

那時，班上的女生大多交了男朋友，都是悄悄進行的。白天規規矩矩地上著課，雖然男女同桌，但說話不多。早戀在那個年代是極敏感的話題，常有學生被記過受處分，或者被開除。所以，男女生談情說愛都是相當謹慎的，只有下了晚自習，才敢偷偷躲在校園一角，各尋各的地方，很放肆地說笑。這些地方都是很隱蔽的，連巡查員拿著手電也發現不了，膽大的，倆人隔開一段距離，走出校園才牽手，寂靜的麥地里自是必去的地方。出校與返校，都是長衣長褲，衣衫都是整潔的，頂多屁股下沾一些土，但晚上誰能看見，所以門房人員私毫不覺得一前一后回來的男女生有什么不正常，有時會向校領導反映“時下的孩子太貪玩”。

她是在夏季暗戀上那男生的，一直沒表白。有時，見男生與別個女生路上打招呼，心里就不好受，好想走到他面前說：“I Love You！”

一晃，冬天來了。很冷的冬天，西北風一刮，鼻子酸麻酸麻，眼淚會掉下幾顆的。

那時，男生們的脖子上都搭一圍脖，并不捂嘴臉及耳朵，只圖美吧，誰讓那個時代流行圍脖熱呢。而那個男生從不曾見過有圍脖，當她觀察了幾天后，便從商場買了點毛絲線，在晚自習后，一個人呆在寢室，用心地編織起來。但是她不會織，織來織去，總也起不了頭。本打算求教室友的，想了想，沒有開口。第二天一放學，飛奔進新華書店里，一咬牙，從伙食里挪用了5塊2角錢出來，買了一本編織大全，照著書上的步驟，竟也學會了。

每天高興地編織著，想象著他圍上圍脖有多灑脫。他個兒高，略顯廋。

圍脖織好了，她圍上它，在鏡子前照了好多次。

室友問她：怎么織了個白色的，你不是喜歡紅色的嗎？她笑而不語。

可是，就在她下了決心，無論如何也要送給那男生時。她發現他脖子上已有了一條白圍脖，雖然是遠遠的，辨得出手工是粗糙的。但那男孩的臉上掛著淺淺的笑。

她發瘋地跑回校舍，大哭。

那條白圍脖一直放在裝衣服的箱底，離校時，原想扔掉，想想畢竟是自己才學的第一個編織品，付出了好多心血的，洗了洗，晾干了，又小心地放回了箱底。

她沒想到這么快就遇到了生命里一直在等的那個人。她和他是經人介紹的，但她對他的第一眼實在很差。她本想轉身離開，覺這樣太沒禮貌，便同他攀說起來。只因一句“你是我這一生遇到的最善解人意的人”，想不到笨嘴的他竟說出了這話，她感動得不知所然，答應先處處。

他雖然不善言語，心真的很好。見了面沒幾天，便買了一款她喜歡的手機。她生病了，又盡心盡職地守護在病床。一出院，她們的關系就確定了。

很快，她懷孕了。

呆在家沒事，她開始準備嬰兒用品，不想從箱底翻出了那條白圍脖。

冬天還是很冷的，西北風仍刮得很兇，嗚嗚地帶著哨兒。每每看到老公從外面回來，臉耳凍得紅紅的，便想給他編織一條圍脖。她叫他從街上買一些毛線回來，但他總說：“你好好歇著，我從小就不圍圍脖，沒事的。”現在，那條白圍脖竟出現了，她甜蜜地拆著。他回來后，很驚奇：“好好的，為啥要拆？”

她努努嘴：“你不懂。”

“我懂。”

“這原不是織給你的。”

“現在就是我的了嘛。你不拿出來就不是。”

女人感到極幸福。