第一十七章    我的童年與牛

五歲時，我家終于養了一頭黃牛，娘早想養一頭黃牛了。

我的記憶是模糊的。我有記憶是幾歲，現在是不能確定的。安徽小崗村實行聯產承包制大約是1978年吧，歷史教科書上有，好象是這一年。不管怎樣，憑著記憶，推斷我們這兒分田到人，也許在82、83年吧。我所能記起的村東曾有一排低矮的草屋。那地方荒草雜生，狗尾巴草都長半人高。那院子東邊是長得非常高非常高的槐樹，幾乎要接近天了。據老人們講，樹都是爭著生長的，只要附近有幾棵樹，這幾棵樹就長得很快。小時候沒想過這問題，長大了更沒想過這問題。但這地方太荒蕪了，加上歪歪欲倒的草屋，平時很少有人去。但每每到了春天，白白的槐花一大串一大串地掛在綠綠的槐葉中，不但醒目，而且清香撲鼻。大男娃子們常會拿了大鉤去鉤白白的槐花，據說槐花拌面蒸了，非常好吃，但我是沒這個福分的，因為大男娃子們太多，他們都還嫌少，怎么會有我這小不點的事。待大男娃子們每人用衣服裹了白白的槐花在懷，興高彩烈地走后，我才敢極快地跑到槐樹下撿他們沒拾完的白白的槐花吃，吃完了，咂咂嘴：好香。我的幾個小伙伴都有大哥二哥，但我只有大姐二姐，大姐二姐都很膽小，不但她們不去鉤白白的槐花，也不準我去看鉤槐花的男娃子們，不是怕我嘴饞，卻是怕那草屋倒了壓著我。她們大我六、七歲，經歷過1976年那場大地震的言論的鼎沸，但我只是偶爾聽人說起，很遙遠了，所以并不害怕，只想著快快長大，來年好鉤白白的槐花蒸面團，不想沒過多久那幾棵槐樹竟被砍倒了。原來這地方賣給某村民了。直到這時，我才知這里曾經是大隊的牲口圈。但我怎么也想不明白，這么狹小的地方怎么容得下幾十頭騾馬牛驢還有幾十輛膠皮車。當然，這想法都是長大了才想。想不明白的還有，那時的電影像《喜盈門》、《月亮彎的笑聲》在記憶里總是非常美好的，總覺現在的電影拍得太爛了，可是再來觀看那些經典影片，卻一點心情也沒有了，不知什么原因？

一個小孩子，小時候總是無憂無慮的。家里喂養了牛，其實是與我不相關的。娘常常在夜里起來好多次給牛倒麥草，只怕餓著牛。但早晨起來一看，滿槽的麥草壓根沒動，娘于是用手抓一把麥麩往草上一撒，又潑灑一點水，然后飛快地拿拌食棍，呼呼地攪動幾下。不攪動是不行的，牛吃了上面的麥麩，會剩下麥草的。娘說不能慣壞它，慣壞了吃肉都嫌不好。奇怪？見過狗吃肉，可沒聽說過牛吃肉，況且那時連人一年都難聞上肉腥味，真不知娘是不是罵我嫌每天的飯菜不香，覺得我委屈卻又無可奈何？

我一直想知道玉米面、小麥面拌了槐花蒸了吃是啥味？我以為大男娃子們拿來家去的槐花，肯定是蒸了面團吃的，至于是不是，沒問過。但我以為是。那時，誰家的小麥面極有限，大多時是啃窩頭，或者玉米面上撒點兒鹽做成方塊就是糖糕了。小時候，常見娘在糖糕上用筷子扎幾個窟窿，以為娘怎么做就該那么做，只圖美觀吧。很多年后說起糖糕來，才知扎幾個窟窿是為透氣，以節省柴火啊！但那時想吃白面只有逢年過節，能吃上玉米面、小麥面攪拌在一起的二面饃，就是富裕戶了。

那時的小孩子口袋里能有1個鋼镚兒，也是令人羨慕的，以為他的姥爺是尼克松似的。大人能給小孩子幾個鋼镚兒，一準是叫打醬油的。小孩子一手提了醬油瓶，一手捏緊了鋼镚兒，就往代銷店跑。“二狗子，回來！回來！”剛出門，大人又兇兇地把小孩子叫了回來。小孩子不知又做錯了什么事，畢恭畢敬地立在大人面前等著訓話。“沒事，把錢裝褲兜里保險。”大人檢查了好幾遍小孩子的褲兜，確定褲兜完好，吩咐將那幾個鋼镚兒放褲兜里。小孩子很聽話跑出去，大人仍大聲說：“一定要讓勺滿匙哦。”知道。”小孩子嘴上答應著，腳早生了風。到了代銷店，先要了一個糖塊含嘴里，完了少打一點醬油就是了。醬油打好了，慢吞吞地往回走，也不能時間太長，否則怕大人知道。糖塊一直含在嘴里慢慢品的，快到家了，終于“嘎嘣”咬碎，咽了肚里。若大人等急了，就站在院里，聽見了聲響，還以為是小孩子讓醬油瓶碰墻上了，很快地跑出院來：“怎么回事？”“很可能劉松又將碗掉地上了吧。”劉松是二楞子，經常摔碗，離這小孩子家不太遠。小孩子滿頭大汗地說著，大人相信了。

童年可寫得東西太多了。因為題目定下了，就寫牛吧。雖然喂牛與我們無關，但每天割兩回草是必須的，中午一趟，下午一趟。割回了草，鍘短了，青草和麥草一攪拌，牛吃得可歡了。但是棉花地邊的草是不能割的，怕濺上農藥；剛下過雨，有露水的草也是不能割的，怕牛肚子漲，實在想讓牛吃，必須甩掉露水，回家攤地上晾一晾，第二天一大早才鍘，方可大吉大利。有時青草多了，也不敢叫牛全吃青草，吃多了，會拉稀的。多余的青草在毒毒的太陽下一曬，曬干了，草房里一放，一冬不怕沒麥麩，小麥面又可磨得更多了。只要雨水足，青草是不少的，谷穗草、馬蹄草、扒地龍都易尋找，不一會兒就割一竹籃，割滿塞緊，兩胳膊輪番地替換，終于到家了，趕緊全掏出來，晾一晾，發了燒的青草，牛是不吃的。牛精著呢，別看不會說話。另外，老掉的狗尾巴草也是不能割的。娘說，老狗尾巴草的草籽，牛吃下去，生成的糞上到地里，來年會長好多狗尾巴草的。

我和兩個姐姐都割草。姐姐嫁人后，家中就只有我割了。有時嫌割草累，便放牛。但牛總是走得很慢，無論怎么拽，總是慢悠悠的。在路上拾一樹枝，在牛屁股上晃動著，牛以為要打它，就會走快。時間一長，牛見并不真打，又是慢悠悠地走。這一次，狠勁一打，牛竟也能跑起來了。到了地方，往地里立一鐵棍，再用磚砸砸，砸不動了，將僵繩系在上面，然后就找不遠處也放牛的其他小伙伴拉呱了。有一個小伙伴特能講故事，說什么都能吸引住人。有一回，說到某公子家的墻上的仙女走下畫來，就一直等著他講某公子和此仙女結果怎樣了。不知不覺天就暗了下來，一回頭，媽呀，牛不見了。我嚇得兩腿一軟，可怎么辦？四面八方地和幾個小伙伴找了好久，月亮也掛上天了，牛還是沒找到。小伙伴們都回家了。一個人獨望空曠的天欲哭無淚。晚風習習，不時有誰家的飯菜香撲鼻而來，但我只覺得很孤獨。遠遠地，我聽見娘在喊：“鍋兒，鍋兒――”聽見娘喊，縱使娘打死我也認了，我只想回家。“鍋兒，你怎么不回家呢？”走近了，才見娘的眼里滿是淚。“我，我……將牛丟了。”我只等著娘痛打一頓或大罵。“憨憨，牛早回去了。”“什么？”我一驚：聽說過狗能認準家門，狗是忠臣，從沒聽說過牛也認家門的。我大跑回家，果真在，見我回來了，停下吃草，“哞哞”地對我悠然地叫了兩聲。謝天謝地！牛真聰明，我好傻。

那時，家家戶戶最少喂一頭母牛，為耕地，更想讓母牛下牛崽，貼補家用。精明人算好時間，并不耽擱耕地。喂養得好，一年下一頭，喂上一年半載，便可賣五、六百元，頂一個好勞力干三個月。我家的牛崽是娘接生的。有時小牛順利產下，一覺醒來，已在院子來回走動了。但大多時，必須由娘掏拉拽，小心而謹慎地費上好大力，才能讓小牛落地。若是清冷大早，得在小牛身旁生一堆火，烤干小牛身上的羊水，小牛才不會哆哆嗦嗦，避免凍壞的。接下來的日子，娘便早晚為母牛熬米湯，要伺侯好母牛像孕婦一般。沒事時，娘常用笤帚掃得牛身上賊光溜滑，引得麻繩只能圍著母牛嗡嗡飛，而娘早拿蠅拍將麻繩趕到墻角，啪啪就打死了好幾個。“看這血。”娘且打且說。

我家的母牛下了不知幾頭牛崽后，日漸瘦骨嶙峋了，吃得也越來越少了。后來，梨地時，就是真打，也邁不動了。“老了。”娘說。牛齡是看牙齡的。但我們是不懂的。牛販子懂。這頭母牛來我家時已生過一小牛，娘見小牛不錯，一咬牙才買的。但是這頭牛老了，定有老死的那天。娘流了一次又一次的淚，終于請來了牛販子。“我這是頭好牛啊！”“知道，知道。”牛販子笑盈盈地答。老牛終于極不情愿地被牛販子拽著走，深陷的眼窩里噙著大大的淚，走出院才落下。娘別過了臉。

我的童年大多時光就是給牛割草，雖然鄭淵潔的童話很流行，但我沒看過。現在我家不喂牛也近十年了。