杭州是1949年5月3日解放的。解放第二天，我們單位里就進(jìn)駐了中國(guó)人民解放軍的軍管人員。軍管人員立即宣布所有的舊人員全部留用，工作和待遇一切照舊。

　　但是，僅僅是一江之隔的我的家鄉(xiāng)卻沒(méi)有同時(shí)解放，所以到了周末我無(wú)法回家。又過(guò)了一個(gè)星期，我聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)也已解放，便趕緊回家。當(dāng)時(shí)江對(duì)岸的交通還沒(méi)有恢復(fù)，我只好一路走去，走了三個(gè)多鐘頭才到家。

　　媽媽對(duì)解放軍的來(lái)臨十分歡迎，我一到家她就對(duì)我談了不少解放軍秋毫無(wú)犯的事例，心情很好。聽(tīng)說(shuō)我在單位里已被留用，工作和待遇一切照舊，就使她更加高興。

　　我注意到苑春家已經(jīng)全部門窗緊閉，再?zèng)]有一點(diǎn)聲息。媽媽說(shuō)，苑春在杭州解放前兩天就被一個(gè)國(guó)軍軍官接走了。她外婆已經(jīng)住在鄉(xiāng)下老家，可沒(méi)有說(shuō)出她老家在什么地方，這使我們交房租也成了問(wèn)題。

　　“苑春沒(méi)和你說(shuō)什么嗎？”

　　“她來(lái)過(guò)，沒(méi)和我多說(shuō)什么，只是紅著雙眼捉住了我的雙手，說(shuō)聲‘太師母再見(jiàn)’就走了。天杰，我勸你趕快把苑春丟開(kāi)算了，她還滿身孩子氣，什么都不敢自己做主，和你再親熱，也親熱不成你的老婆。仔細(xì)想想，我們清貧人家說(shuō)到底也高攀不上他們大戶人家的貴小姐。”

　　我沒(méi)應(yīng)聲。

　　“不過(guò)我倒想問(wèn)問(wèn)你，”媽媽笑著說(shuō)，“你和她究竟已經(jīng)親熱到了什么樣的程度？不會(huì)做出那件不該做的事吧？要不，到了新婚之夜，她被她丈夫覺(jué)察了，影響到了他們的夫妻關(guān)系，你會(huì)害了她的一生幸福啊！”

　　我漲紅著臉沉默了半天才說(shuō)：“媽媽，這一點(diǎn)你可以絕對(duì)放心！我的確從心里喜歡她，怎么會(huì)貪圖一時(shí)之快去做那件事，害了她呢？理智和良心也不允許我這么做！”

　　“好，我這就放心了。我完全相信你的為人。不過(guò)你的婚姻問(wèn)題的確也應(yīng)該快點(diǎn)解決，丟開(kāi)了苑春，就另外找一個(gè)條件差不多的姑娘吧。好在現(xiàn)在已經(jīng)解放，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨提倡人人平等，再不會(huì)有誰(shuí)嫌棄我們這清貧人家了吧？”

　　因?yàn)閱挝焕镞M(jìn)駐軍管人員還不久，我們這些舊人員自然得處處注意自己的行為，所以當(dāng)天下午我就得趕回到杭州去。臨走前，我免不得又到院子里去看了看，發(fā)現(xiàn)去年端午節(jié)前我和苑春一起清掃過(guò)不少落花的那一株石榴樹(shù)，現(xiàn)在又已經(jīng)開(kāi)花，開(kāi)得比去年還盛，一片火紅。

　　這使我立即回想起了那天所經(jīng)歷的一切，想起了那天傍晚和苑春在黑弄堂里的初吻，仿佛那已經(jīng)成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)。

　　“天杰，你還在那里發(fā)什么呆？趕快走吧，要不天黑前趕不上對(duì)江渡該怎么辦？”

　　我一驚，這才對(duì)媽媽揮揮手匆匆出了院門。

　　從此，我便開(kāi)始了一種完全不同于以往的生活。

　　我很快感受到，解放初期社會(huì)生活的改變對(duì)我發(fā)生了正負(fù)兩方面的影響。

　　正面影響是經(jīng)濟(jì)上較之解放前穩(wěn)定得多了。人民政府為了保障工薪階層的生活水平，用心良苦地在某些經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)嵭辛嗣麨椤罢蹖?shí)單位”的金融政策，發(fā)的工資隨著物價(jià)的調(diào)整而隨時(shí)調(diào)整，使工薪階層可以衣食無(wú)憂。此外，我們這種人也不再被稱作“公教人員”，經(jīng)過(guò)政治上的初步審查統(tǒng)統(tǒng)填寫了“干部登記表”，都成了國(guó)家干部，只要不犯大錯(cuò)誤，特別是政治上的大錯(cuò)誤，職業(yè)完全有了可靠的保障。再加上當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)一片大好，人民解放軍勢(shì)如破竹，到了當(dāng)年十月，解放了全國(guó)的絕大部分土地，成立了中華人民共和國(guó)，全國(guó)人民一片歡騰，使我心頭對(duì)國(guó)家的前途，包括我自己的個(gè)人前途，都充滿了美好的希望。

　　負(fù)面影響則僅限于我的業(yè)余創(chuàng)作。因?yàn)榻夥藕笕嗣裾谖乃囌叻矫娼吡χ鲝垶楣まr(nóng)兵服務(wù)，只有寫工農(nóng)兵和領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)兵的革命干部的作品，才能稱得上是合格的革命文藝作品，而所有的報(bào)刊和出版物又都屬于革命事業(yè)的一部分，不寫工農(nóng)兵及其領(lǐng)導(dǎo)干部題材的作品，當(dāng)然再不會(huì)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。我談不上是一個(gè)工農(nóng)兵，更沒(méi)有絲毫的革命經(jīng)歷，以往寫的全都是被稱作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子生活的作品，哪里還能給它們找到出路。不過(guò)我對(duì)此卻完全口服心服，唯有責(zé)怪自己在舊社會(huì)里只知道渾渾噩噩地混日子，渾渾噩噩地混飯吃，渾渾噩噩地到處和女孩子們談情說(shuō)愛(ài)，缺少進(jìn)步思想，對(duì)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)漠不關(guān)心，這才會(huì)落到被革命文藝拒之于門外的可憐境地。不過(guò)我仍然沒(méi)有放棄我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，還是不斷地看書(shū)，不斷地寫作，把寫作當(dāng)作為一種練筆和消遣，用來(lái)滿足我自己那必不可少的精神需求。

　　媽媽年紀(jì)已漸漸老了，讓她一個(gè)人繼續(xù)住在家鄉(xiāng)那個(gè)冷落的院子里，使我很不放心。好在我的經(jīng)濟(jì)收入已比較穩(wěn)定，于是就把她接來(lái)了杭州，在單位附近一個(gè)舊式院子里租了兩間偏屋居住。房東是一個(gè)很喜歡打扮的嬸嬸，人人都叫她張師母，她自己只留一間朝南的正房居住，其余的房子全都出租，所以同院的鄰居很多。

　　這一下，我終于弄清楚了一個(gè)問(wèn)題：人民政府并不把大量出租房屋的人當(dāng)作剝削者而加以禁止或取締，可見(jiàn)苑春她小娘舅說(shuō)的并不是事實(shí)——他把苑春騙了。

　　在此期間，盡管媽媽常常嘮叨起我的婚姻問(wèn)題，擔(dān)心我錯(cuò)過(guò)了年紀(jì)永遠(yuǎn)討不上老婆；但我總是聽(tīng)而不聞，從未當(dāng)作一回事。

　　和我們同住一個(gè)院子的眾多鄰居中，自然也少不了有幾個(gè)頗具姿色的年輕姑娘，但我卻視而不見(jiàn)，從未去注意過(guò)她們的存在。媽媽還幾次對(duì)我說(shuō)，張師母有兩個(gè)女兒，都還沒(méi)有結(jié)婚，而且都已經(jīng)在上海當(dāng)小學(xué)教師，她家掛著她們姐妹兩個(gè)的照片，看上去都比苑春長(zhǎng)得時(shí)髦得多。對(duì)此，我也不答任何一句話。

　　大概有兩年多的時(shí)間，我一直忙于單位里的革命工作，還一直在私下里從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　我對(duì)談情說(shuō)愛(ài)已經(jīng)失去了應(yīng)有的興趣——因?yàn)樾睦锶匀荒钅畈煌叵胫反海绕涫且股钊遂o躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候。每當(dāng)我想到苑春天天都逃不了會(huì)和那個(gè)少校軍醫(yī)接吻擁抱，甚至還得和他公然干著我和她從未干過(guò)的那件事，我內(nèi)心的痛苦就無(wú)法排遣，頭腦里一片混亂，幾乎已接近于要發(fā)瘋。