第四章     踏上進(jìn)疆的里程

　　一旅途中

　　一九六三年七月十九日，第一批赴新疆的二百多名上海知青要出發(fā)了。這天，父親正在家，哥哥不知從那里借來一部照相機(jī)，讓我和家里人一起拍了二張照，然后就和我一起來到集合地點(diǎn)——馬當(dāng)小學(xué)。里面彩旗飄飄、鑼鼓喧天、人山人海，真是熱鬧一片，在那里見到了這位女同學(xué)，我這時(shí)有說不完的話想和她說，但在這么多的人面前，我又不知說些什麼好？不一會(huì)，我們學(xué)校的老師也全部來了，于是又和他們拍了一個(gè)合影。和家人、和同事有說不完的話，和這個(gè)女同學(xué)只能交換了無數(shù)次眼神。正當(dāng)大家說得起勁的時(shí)候，那邊吹起了哨子，叫全體集合了。二百多人分成十七個(gè)小隊(duì)，我任第十三小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，按小隊(duì)列隊(duì)，集合完畢后就依次上了汽車，準(zhǔn)備出發(fā)去火車站，當(dāng)我踏上汽車正眺望窗外時(shí)，突然一張年老而消瘦的臉，走進(jìn)了我的視線——祖父來了。我使勁地向他搖手，隔著玻璃的叫喊，不知他聽到?jīng)]有？但看得出他老人家也看到了我，只見他倆眼濕潤(rùn)，在向我不停地?cái)[著手。看到他這樣我早已忍不住了，淚水一下涌出眼眶。車開了，雙方的視線越拉越遠(yuǎn)，他的手還在不停地?cái)[動(dòng)，我默默地向他告別；再見了——祖父！汽車一個(gè)轉(zhuǎn)彎，他老人家的身影就消失在云霧之中了。誰知，這次的相見，僅成了我倆最后的見面。我走后的第二年，祖父就患肺癌去世了。當(dāng)我得知這消息后，后悔莫及。一個(gè)平時(shí)這樣關(guān)心我的老人，而我卻在臨別時(shí)沒能和他老人家好好說上幾句話，我們揮手告別的場(chǎng)景是那么清晰的在我腦海里不斷浮現(xiàn)……。

　　到火車站后，那里也是人山人海，我們列隊(duì)上車，安排好車廂座位后，大家急忙下車，再次抓緊時(shí)間與親人作臨別前的敘談，站臺(tái)上嘰嘰喳喳，熱鬧非凡，已有人在那里抽泣。不一會(huì)帶隊(duì)干部叫：“快上車，要開車了！”于是，大家念念不舍地紛紛回到車上，打開車窗一個(gè)個(gè)兩眼眺望著站臺(tái)上的親人，為了能讓親人聽到自己的聲音，每個(gè)人已不是在說話，而是在極力叫喊，只怕自己的親人聽不見。“嗚——”氣笛拉響了，如同裁判的哨聲，萬箭齊發(fā)“哇”的一聲，車上車下哭聲滔滔。車輪滾動(dòng)了，站臺(tái)上的人跟著火車邊哭邊叫邊揮手，我們?cè)诓煌５財(cái)[動(dòng)著手，向親人作最后的告別，手的擺動(dòng)幅度，也隨著車輪的滾動(dòng)在不斷地加快加大。我們?cè)俅胃吆簦骸霸僖娏恕H人！再見了——上海！”

　　“嗚——”氣笛長(zhǎng)鳴，列車在奔馳，車箱里的哭聲隨著列車的遠(yuǎn)去在漸漸減小，僅有個(gè)別女生還在抽泣。此時(shí)，大家才開始互通姓名、相互了解，不一會(huì)有人來叫我去餐車開會(huì)，原來是成立臨時(shí)團(tuán)支部，讓我擔(dān)任臨時(shí)團(tuán)支部宣傳委員，臨時(shí)團(tuán)支部由三人組成，設(shè)了書記、組織委員、宣傳委員。中隊(duì)干部和團(tuán)支部委員就成了整個(gè)中隊(duì)的核心.列車在不斷地前進(jìn),車內(nèi)的空氣也在不斷地改變.哭聲漸漸消失，談笑聲慢慢升起。此時(shí)，中隊(duì)就組織大家唱起了歌。車廂里的氣氛，慢慢活躍了起來。我們的中隊(duì)正式踏上了漫長(zhǎng)的旅程。車輪在不停地滾動(dòng)，列車在漸序前進(jìn)，我們深知：我們離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了……

　　我們畢竟都是剛出茅廬的孩子,奔馳的列車帶來了窗外一片麥浪的起伏,油菜花開一片黃，柳條飄拂暖人間,一片大好景色,顯示了江南風(fēng)光的美麗，也讓我們忘卻了剛才的悲傷。驚奇、贊嘆替代了哭泣。一種好奇、新鮮感這時(shí)在我們年青人的心里油然升起。擦干眼淚貪婪地望著窗外，收視著閃閃而過的田野美景。列車很快就到了南京。火車停了下來,這一停時(shí)間可長(zhǎng)啦!突然,忽見車廂一頭見了天,怎么回事?一打聽,原來列車要過江，火車頭正在把車廂一節(jié)一節(jié)分開往船上推,原來緊連著的車廂現(xiàn)在并列在船上,船過了長(zhǎng)江后,江對(duì)面的火車頭又一節(jié)一節(jié)把車廂掛上,這才繼續(xù)北上.這一路上只見窗外逐漸蕭條,大家收回了視線,重新說笑攀談起來.到了西安，我們下了車,來到了一家賓館。通知說；在西安息一夜。大家借機(jī)洗了個(gè)澡，西安到底是什麼樣？都想出去看看，但大隊(duì)部下了通知；‘不要走遠(yuǎn)，吃了晚飯?jiān)琰c(diǎn)休息，明早就要開車。’看看天也已經(jīng)黑了下來，于是也就沒人敢走遠(yuǎn)。第二天一早我們就上了車，繼續(xù)了這次的旅程。列車在飛馳,窗外已幾乎沒有了綠色，不一會(huì)，火車開始從一個(gè)山洞穿到另一個(gè)山洞.我們無聊地?cái)?shù)著:‘一個(gè),二個(gè),三個(gè)……’一下數(shù)了一百多個(gè)。最長(zhǎng)的山洞足足開了十多分鐘。列車突然又停下了，這又是為什麼？一打聽，前面原來是一個(gè)很高的坡度，列車要爬坡,得在車尾加上一個(gè)火車頭推，就這樣一個(gè)車頭在前面拉，一個(gè)車頭在后面推，列車慢慢地向前移動(dòng)。看慣了列車飛馳的情景，再看眼前這老牛拖車的情景，就感到非常的不舒服。我們都為它急死了！列車終于爬過這個(gè)大山坡。過了坡后，列車又再次奔馳。此時(shí),車上的水越來越少。每到一個(gè)車站,討乞的人越來越多。列車過了蘭州每人就發(fā)了一包羊油餅干作早點(diǎn)。這下把大家弄傻了，就這羊油味都聞不慣,別說吃了。于是，便宜了各車站的討乞者。每到一個(gè)站點(diǎn)，就有人會(huì)扔下好幾包羊油餅干。列車在不停地飛馳,窗外只見一片荒涼,已很少能看到樹木和花草.即使看到的也是一些枯枝爛草。望著這一片凄涼景色,大家的心一下空蕩了起來，窗外的景色勾起了大家再次的思念，許多人的眼淚重又涌出了眼眶.從而有了離鄉(xiāng)背井之感!談笑聲越來越少，有人專門到各人面前收集羊油餅干，每當(dāng)列車停靠時(shí)，他就把羊油餅干分發(fā)給車下的討乞者，它成了每個(gè)車站的熱銷禮品。隨著水的缺少，大家用水也越來越困難了……

　　歷經(jīng)五天五夜的列車?yán)锍?我們終于到了新疆吐魯番。下了火車就來到了一個(gè)如同兵營(yíng)的招待所.中間一片大空地,可停幾十輛大卡車,空地的二邊是住房,中間是個(gè)大餐廳。安排好住宿后,就讓大家自由活動(dòng).這時(shí)已將吃晚飯了。于是，大家就到附近看看，只見眼前一片荒涼,唯有遠(yuǎn)處高山重迭，西斜的太陽把高山映得通紅,如同一座座美麗的火山。天上的白云,此時(shí)也成了一條紅色的彩帶。書上描敘的火燒云彩圖，此時(shí)一下就展現(xiàn)在了眼前。在這荒無人煙的地方,僅還能見到這等美麗的風(fēng)景。對(duì)從大城市來的人說,也算是一飽眼福，望著這美麗的景色，一個(gè)個(gè)喜出望外,贊嘆不絕。有的人對(duì)著遠(yuǎn)處的大山‘啊——’的大吼起來，仿佛想把幾天來的疲勞和對(duì)家人的思念，在這聲大吼中發(fā)泄！

　　第二天,天沒亮我們就上了軍用大卡車,近四十個(gè)人一輛車。待大家坐好后，就用大帆布把我們蓋了起來，這才踏上第二段里程。只聽到外面風(fēng)聲呼呼,而里面卻什么都看不到。好多人干脆就睡起了覺，不知不覺車停了。讓大家下車吃早飯，掀開帆布一看,天已大亮。吃完早飯，再次上路時(shí),就不是死氣沉沉了。蓬帳破損的小孔漏進(jìn)了一絲光束,讓大家互相能夠看到了對(duì)方。說笑聲、歌聲慢慢激活了整個(gè)車廂。當(dāng)車開得顛覆時(shí),我們就會(huì)相互碰撞，這時(shí)，就會(huì)發(fā)出嘰哩哇啦的叫聲,有的還會(huì)發(fā)出驚叫聲.到了下午五點(diǎn)左右,車開進(jìn)了另一個(gè)兵營(yíng)式的招待所，我們就在這住下宿夜。在這里我們見到了當(dāng)?shù)氐木S吾爾族老鄉(xiāng),他們點(diǎn)著一盞盞小油燈，在門口賣葡萄干、杏干、杏子。由于語言不通，只能用做手勢(shì)來交談，我們明白了吃他的杏子以數(shù)核給錢,真是一種新形交易法。這時(shí),調(diào)皮的人吃了幾個(gè)核后,在他不注意時(shí)就扔掉幾個(gè)，把我們?cè)谶吷峡吹娜硕旱弥毙ΑＳ捎谡Z言的不通,看的人多，買的人少。一會(huì)兒有人來通知說；‘大家早點(diǎn)睡，明天要過火焰山。車開得很早。’聽到‘要過火焰山’我們就七嘴八舌的議論了起來，邊說邊回了住房。第二天四點(diǎn)就起來了，在漆黑一片的車篷里，誰也不知道是什麼時(shí)候過的火焰山。就這樣我們以早,晚兩餐,早起早睡的生活方式一天一個(gè)站地向前走,直到第四天，才到阿克蘇。大家以為到了目的地，好松口氣了，一路的疲癆讓大家對(duì)什么都沒了興趣。這時(shí),有人來說；還沒到目的地。頓時(shí)，大家一聲驚嘆，感到無比失落！

　　第五天的里程，車上沒有再用蓬布。一路上灰土塵塵,大家也顧不上這么多了,睜大兩眼竭力尋找兩邊的新鮮事。車開過一個(gè)集市,減慢了車速,只見這里人山人海,地上擺著各色各樣的東西.有吃的瓜果,有用的農(nóng)具,布料.還有牛,羊,驢,馬等牲口。人來人往、車水馬龍，一派熱鬧氣象。借著汽車緩慢前進(jìn)的那一瞬間，大家正在一飽眼福，還沒等看個(gè)過癮時(shí)，車已開了過去。帶隊(duì)的告訴大家；‘這就是新疆的巴扎，如同漢人的廟會(huì)。’道路的不平整使車上的人七搖八晃,七顛八倒。一路折騰來到了塔里木河邊。這才讓大家下車，然后先安排車開上一個(gè)大木船,等車停穩(wěn)后，人再上船。過了河，大家重新上車?yán)^續(xù)前進(jìn)。當(dāng)大家知道快到目的地時(shí),突然來了精神,渴望能早點(diǎn)看到我們要到的地方。只見一邊是一條大渠,一邊是整齊的串天楊，公路是用樹木、樹枝墊鋪出來的，所以車開得不快。而且搖晃得特別厲害，搖得人前撲后仰。就這樣搖搖晃晃開到傍晚時(shí)分.終于到了目的地。此時(shí)，大家的臉上已灰土層層.耳,鼻,眼都讓塵土蓋沒了。一下車,第一個(gè)任務(wù)就是洗臉。洗完臉后,這才看到；除了一棟辦公樓外,就沒幾間房子，前面有好幾棵用兩個(gè)人都抱不起的古樹，古樹下放著好幾張桌子，還放了好幾盞馬燈。我們就在這里用了晚餐。吃完后,就把我們帶到了一個(gè)倉庫里，這里有一排排統(tǒng)鋪，上面被子、褥子放得整整齊齊的。男女分開后，以班為單位住下了，由于一路的顛覆，使大家都很疲勞，這天晚上，盡管住宿條件不怎么樣，但大家都睡得又香又甜。

　　二葬送異地

　　第二天,場(chǎng)里召開了一個(gè)中隊(duì)干部會(huì)，會(huì)議桌上擺了許多瓜子、糖果、哈蜜瓜，對(duì)我們上海人來說,當(dāng)然最感興趣的數(shù)哈蜜瓜了。我還是第一次見到這樣的水果，也是第一次嘗這水果的味道，真是又香又甜，各個(gè)瓜有著不同的滋味。會(huì)議主要是介紹團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)場(chǎng)的基本情況,也介紹了我們這幾個(gè)中隊(duì)干部的基本情況.是一次熟悉了解會(huì)。會(huì)后我回到倉庫，里面沒有幾個(gè)人,都出去了。有的是洗衣服去了，有的出去熟悉地形去了。直到下午才絡(luò)續(xù)回來。回來后，一個(gè)個(gè)倒在床上。這時(shí),不知是誰突然想起了家,就趴在床上輕輕地抽泣.邊上人見了就去勸,誰知不勸還好,一勸自己也哭了.后面回來的人,也如此,先勸后哭。就這樣來了一個(gè)集體大合唱。當(dāng)然，我也沒例外。離開家鄉(xiāng),離開親人已十多天了.對(duì)一個(gè)從未離開過父母、離開過家鄉(xiāng)的我們來說，怎么會(huì)不產(chǎn)生思念之心?特別是當(dāng)看到周圍的景象;原始、落后、古老、荒無人煙，仿佛來到了原始社會(huì)。比起繁華美麗的大上海——我們可愛的家鄉(xiāng)，頓時(shí)就成了天地之別。一種天翻地復(fù)的變化，自然而然就產(chǎn)生了對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的思念，熱淚忍不住的就自然奪眶而下了。哭聲綿綿，起落不斷，直到外面叫開飯了，一個(gè)個(gè)才擦干眼淚，姍姍地走出倉庫，相互間依然不停地在安慰、勸導(dǎo)，漫步走向那幾顆古老的胡桐樹下……

　　第三天,天空晴朗.沒安排任何活動(dòng).我抓緊這大好時(shí)光,趕緊給家里寫信.想把一路的見聞逐一告訴家里.正在全神貫注地寫著信，突然，有人急匆匆來說:‘不好了!有人淹死在干渠里了!’我一楞,立即收筆,趕撲干渠。就是我們來時(shí)看到的路邊那條大渠，那里已圍了許多人，領(lǐng)導(dǎo)也到了。只見渠邊有端著剛洗完衣服的女同志,有打著光腳的小男孩,還有想看熱鬧，但又膽卻不敢向前的小女孩。出事點(diǎn)就在橋下不遠(yuǎn).故橋的兩邊站滿了人。渠里的水依然在流淌,渠里的又長(zhǎng)又密的水草順著水流在輕輕漂動(dòng).團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)立即組織打撈,同時(shí)，讓我們幾個(gè)中隊(duì)干部一起維持圍觀群眾的秩序。幾個(gè)水性好的老職工早已一頭扎進(jìn)了水里在到處尋找，只見他們一會(huì)露出頭說一聲‘沒有’，一會(huì)又鉆入了水中，突然，聽到水面上傳來一聲‘找到了!還是二個(gè)人抱在一起的！’‘快打撈!’領(lǐng)導(dǎo)果斷地發(fā)出命令。不一會(huì),由三,四個(gè)光著身子打撈的老職工，把二個(gè)抱得緊緊的人舉上了岸。然后岸上的人趕緊用力把他們分開，這是一胖一瘦的兩個(gè)青年，不放過一絲希望,早在邊上等候的醫(yī)生立即給他們嘔水,做人工呼吸，但年青的生命已無法挽回。誰都沒想到,經(jīng)過千里超超,萬里條條的辛苦旅程,僅這么快就把自己的歸宿尋找在這塔里木河旁!那個(gè)胖的在上海還是游泳池教練。瘦的不會(huì)水，故當(dāng)胖子去救他時(shí)，他就緊抱胖子不放，加上水草纏身，造成連送了兩命。這也是大家對(duì)他們死亡的推測(cè)。

　　這個(gè)突如其來令人傷感之事的發(fā)生,使所有人都束手無策。特別是上海的護(hù)送大隊(duì)長(zhǎng)，他姓范，個(gè)子不高，瘦瘦的臉上布滿了烏云和憂傷，大家都知道；出了這樣的事，回去后該如何向死者的家屬交待？由如頭上一片烏云，天空變得如此灰暗，讓人感到氣息都是那么困難。次日，團(tuán)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)以最隆重的形式操辦了喪事。追悼會(huì)后，只見黃副團(tuán)長(zhǎng)為他倆全身披上了麻，走在最前面。葬禮很嚴(yán)肅,很悲哀，棺木很厚很沉，我們每個(gè)人都戴上了白花和黑紗，大家踏著沉重的腳步,一步一步慢慢地向前走，裝著棺木的汽車開得比牛走得還慢，繞著團(tuán)部深沉地走了一圈，含著悲痛的心情把他倆送上了路。安息吧----年青的戰(zhàn)友!沉痛久久壓抑著大家.綿綿的抽泣遲遲無法收斂，尤其是和他倆同一個(gè)小隊(duì)的戰(zhàn)友，格外的悲傷，在下土的一剎那他們小隊(duì)的女戰(zhàn)友們哭得撕心裂肺。大家的淚水連同一鏟鏟泥土伴隨著我們的戰(zhàn)友，讓他們面向東方隨風(fēng)而去……。