第二章     貧困的家

　　三貧困

　　家境越來越困難了，早晨我和哥哥往往是用開水沖一碗醬油湯泡飯，吃了就去學校，中午那餐飯就無法確定了，要等父親生意上的錢做出來，由母親或哥哥去拿回來，先把米買好，再確定能否買菜，因此，經常是到菜場快收攤時出去買一些落腳菜或咸菜，為此，吃菜湯面、做菜面疙瘩成了我們經常吃的午餐。家里已是過著有一頓沒一頓的日子。我們身上穿的衣、鞋都是母親自己做的。

　　家境的貧苦迫使母親設法尋活干，她找來了外包活——縫手套。我和哥哥就成了最好的幫手。為了能出去玩，兄弟倆分了工，誰先做完，誰就可以出去玩，所以我們做得很賣力。這時除了弟弟又添了一個妹妹——玉琴，為此除了做手套外，抱小孩、洗尿片、洗碗也是我倆的任務，還有學校里的作業，因此，想出去玩一下也不是那么容易，往往為了做家務的多少，兄弟倆會你爭我吵。當然，最后哥哥總要吃虧一些。記得有一天，父親菜場回來，正在床上睡覺，我和哥哥就在邊上玩，媽媽在樓下燒飯，飯燒好了，讓我們把飯端上樓，可我倆誰也不肯去，母親連叫了好幾聲，這下把父親叫醒了，他不問青紅皂白拿起桌上的乒乓拍就朝哥哥身上打去，只聽到“啪”一聲，乒乓拍斷了，哥哥被打哭了，他只好乖乖地下樓去端飯，而我被嚇得低著頭直打哆嗦，直到父親重新睡下才敢動彈。然后我倆都遭母親一頓罵。類似這樣的事情在我倆之間時有發生，吃虧的當然總是哥哥。

　　在做家務中，帶小孩是我倆搶著干的活，因為帶小孩可以邊帶小孩邊玩。而哥哥比我大，所以母親總讓他帶小孩，把洗碗、洗尿片之類的活留給我，我也只能做完了這些事后才出去。我最怕的是洗屎尿片，每次洗時，都是先用自來水把屎沖掉，然后，眼睛一閉在水里亂搓。所以，有時洗完后，上面還有屎花。也經常要受母親的指責。在帶妹妹的時候，為了自己能玩，往往就把妹妹放在邊上讓她自己爬，當自己玩得高興的時候，就忘記了去照顧妹妹，從而，她就摔得青一塊紫一塊，看到妹妹摔成這樣，就害怕回家后會遭到父母的遣責，于是，倆人就商量好回家扯個謊，但最后總是滿不過父母，為此，倆人為這樣的事也不少挨打。一天，我、弟弟還有幾個鄰居小孩一起玩“一個烏龜二只頭”的游戲，在玩的時候，不小心弟弟的嘴瞌到了水泥地上，一下就瞌掉了二個門牙，嘴上一口的血，弟弟疼得直哭，我嚇得不知如何是好？當陪著弟弟回到家后，母親見了，又是心疼又是生氣，不問青紅皂白地把我打了一頓。當時，心里很不服氣，感到很冤。但看到弟弟那個痛苦的樣子，也只好作罷。還有一次，我和弟弟到對門鄰居家玩，我用頭頂著對門小孩的肚子，一直把她頂到靠在大櫥上，只聽到“啪”一聲，大櫥玻璃碎了，這下闖大禍了！把我嚇得直打哆嗦，站在那里也不知該如何是好？直到把這家大人叫回來后，她把自己的女兒臭罵了一頓，就讓我們早點回去，其他也沒說什麼。這時，我才又怕又羞的踩著零亂的腳步回了家。但事后父母還是知道了，我依然沒逃過一頓揍。小時候的我，的確闖下了不少禍。在一次過年放鞭炮玩時，不知怎么的把鄰里家小孩的衣服給燒著了。又讓人在父母面前告了我一狀。而我根本就不知道是不是我放的鞭炮，心里感到挺冤的。誰讓我眼睛不好，別人說是我，也只好認了。

　　在我十歲那年，父親的身體糟糕透了，經常嘔血。有時，剛出門不遠就嘔血了，把路邊的行人都嚇壞了，碰到好心人就把他送了回來，有時，一個人就在路邊蹬半天，才慢慢回家。聽說喝生油能止血，于是，媽媽每次見到他嘔血，就忙給他喝生油，效果還真不錯，一下就把血止住了。父親被疾病折騰得瘦骨磷丁、全身無力，走路也是拖著二條腿，左右鄰居見了都直搖頭，仿佛他隨時都會離去。這年的夏天，我因扁道腺發炎，發燒生病在床，母親也懷孕在身，弟弟又突然得了流行性腥紅熱，只有哥哥和四歲的大妹沒有生病，為了給弟弟治病，哥哥陪著母親背著弟弟四處求醫，這時，哥哥才十三歲，最后得知此病要住院隔離治療。聽到‘住院’父母急得不知如何是好，正在此時，鄰居中有人告知；“現在看病、住院有困難的，只要到單位或居委會開個證明就行了。”母親抱著一絲希望到居委開了一張家境困難、孩子有病急需住院的證明。于是，就由哥哥陪著，背著弟弟步行來到離我家很遠很遠的隔離醫院，就憑著這張證明把弟弟送進了醫院。由于要隔離治療，醫生讓母親先回來，弟弟病好后會通知家里的。就在他們去醫院時，父親在家，心情壞透了，肝火直升，一副焦急萬分的樣子，坐立不安，拖著一付老爺身子一步一步地上了樓，轉一圈，罵幾句。又一步一步地下了樓，只聽到他不停地在咳嗽，嘴里在不停地在罵東道西，走得氣直喘，這時的父親幾乎被風一吹就會倒下。睡在床上的我，看著父親這樣的心情和病態，也焦急如焚。只恨自己無能為力，暗暗在想；長大后一定要為父母挑起這付重擔。直到母親他們回來把情況細說后，父親才平靜下來。約過了一個多星期后，醫院終于來電話通知接弟弟出院。如此遠的路，母親依然挺著個肚子，步行去了醫院，把弟弟接了回來。不久，家里又添了一口，母親生了第二個妹妹——玉芳，這時，對門‘胡’家也生了一個女孩，這家大人沒有奶，讓母親能幫著一起喂，開始父親不愿意，而母親為了以此來貼補一下家用，就勸說父親，在母親的堅持下，父親也感到家里確實很困難，這才不得不同意。為此，二妹每次吃奶就只能吃個半饑半飽。從而，二妹的身體一直長得又瘦又小。看到她這樣瘦小，母親心里也很難過，心想把這個妹妹送人，讓她能過上好日子，母親已經和他人說好了，就在對方要來抱人時，父親知曉后，大發干火，堅決的反對，這才沒送成。父親說得好；‘再窮再苦，我們也要生活在一起。’這才使我們兄妹完整無損。

　　此時，家里的人口越來越多，家境也越來越困難，學校的學費已申請了全免，外加工的手套也越接越多，弟弟也成了很好的幫手。這時，只有到了過年，母親才給我們縫制一件新衣服，平時穿的都是補丁打補丁的衣服。一天，家里來了兩個年輕人，我正好奇的看著他們，只聽到他們把祖父叫成‘四叔’，這就讓我更加好奇，家里平時來往的親戚我基本都見過，這兩個怎么從來沒見過呢？好奇心讓我圍著這兩個年輕人轉，一刻也不愿離開。傾聽著他們大人的講話。直到他們離去后，在母親的解說下方知；原來他們是我們的親叔叔，由于祖母去世時，他們還很小，就和自己的舅舅生活在一起。所以我一直沒有能見到過。從這以后我們知道了自己還有兩個親叔叔。心里感到格外的高興！總想他們能常來有多好……。因為我們很窮，所以平時來走動的親戚都是來看望祖父的，父母看在眼里，為了不失一口氣，窮也要窮得有志氣，他們不和父母打招呼，父母也決不會主動與他們交往。所以，回避是最好的方法。當然，我們小孩也就隨同了父母。一看見他們來我們就出去玩。今天，自己的親叔叔能來，我們怎么會不興奮？

　　祖父做熟牛肉生意，每天都是凌晨出去進貨，回來后祖母就幫著洗，然后就放在門口自己砌的爐灶上一口大鍋里燒，直到下午三點左右才起鍋。這時，我們就圍了過去，見到有另星碎小的牛肉就拿了吃，有時，找上幾塊拿了就走，再分給鄰里小孩吃。到下午四點祖父才把攤子擺出去。燒牛肉要放一種叫“洋紅”的染料，祖父經常讓哥哥去買，哥哥很樂意做這事。每次買回來后，他總是顯得格外高興。于是，我心里就有了疑團，一天哥哥又去買“洋紅”了，我趁他不注意偷偷地跟在了后面，誰知走得還挺遠的，一直跟到“新開河”，看他進了一家店里，悄悄地守在外面，等他出來后，又偷偷地跟著回來，只見祖父把買“洋紅”找回來的錢全給了他。原來如此，怪不得每次買東西回來，他都那么高興！我像發現了新大陸一樣，暗暗高興。這以后我也吵著要去買“洋紅”，當然，因為我太小，祖父還是讓哥哥去，只是，有一次我吵得太厲害，才讓我跟著哥哥一起去，回來后也給了我一些零錢，當時感到特別高興，這是我‘勞動’得來的錢，總感到很自豪。小時候，當我們跟別家小孩打斗時，母親總是不問青紅皂白先把我們打一頓。有一次，我和鄰居小孩吵架，這小孩就到母親面前告狀，母親把我拉回家，狠狠地打了我一頓。當時，我感到一肚子的委屈，等母親走后，我又沖出去找到那個小孩，狠狠地把他打了一頓，并告訴他：“你要再告狀，我就再打你！”。這下把他嚇住了，他再也沒告狀。躲到家里去了，再也沒出來。可見我小時候的脾氣也是很倔的。

　　四進中學

　　一九五七年我小學畢業后，考進了回民中學，這時，眼睛已很近視，祖父陪我去配了一副眼鏡，頓時，眼前一亮，心里不知有多高興。也就從這時開始戴上了眼鏡。父親見我戴上了眼鏡，就給我買了一支口琴，讓我不要再頑皮了，以免打碎鏡片，于是我就開始學吹口琴，哥哥見了，也總要偷偷地吹幾下，弟弟也是如此，有時也要偷偷地亂吹一番，沒過多久，口琴就支離破碎了。

　　這時，我們已是兄妹六人了，老六叫玉妹，家境依舊十分貧困，除了申請減免學雜費外，還申請了甲級助學金，哥哥也申請了乙級助學金。助學金解決了我們倆在學校的伙食費。學校位于南市區的青蓮街，不算很遠。第一天上課，老師就點了幾個沒交書費學生的名單，當然，我就是其中一個。過二天又點了一次，這次只有二個人了，那就是我和達應瑞，于是，一下課我倆就不由自主地走到了一起，慢慢地就成了好朋友。在青蓮街上課不到一個月，學校就搬遷到滬太路1000號。這就離家很遠了，在上海的郊區，學生要住校。對我們這個貧困家庭來說，要準備倆個人的床上用品及住宿費，家里確有很大困難。好在學校有被子、蚊帳借。于是，再次向學校申請免住宿費及借用公被和蚊帳，母親就用舊衣服縫了二個枕頭，扯了一塊布做了二條床單，我們兄弟倆就開始過起了住校生活。這時的家境已貧困到極點。原來我們小孩穿的鞋都由母親自己做，隨著年令的增大和貪婪的玩耍，一雙鞋穿不倒一個月就壞了，再說小孩這么多，母親跟在后面轉著做都來不及。父母不得不改讓我們兩個大的穿球鞋，讓我們兩個在外也好有個樣子。一雙球鞋被我穿得后幫斷了，我也不舍得扔掉，為了能繼續穿，自己也不會縫，我只得用鐵絲把它連在一起繼續穿，直到實在無法穿了為止。這個時候在我身上不存在‘難看’兩字。因為我知道家里要為我買一雙鞋是那么的不容易！我穿一雙新球鞋，弟妹們看了是那么的羨慕！

　　第一天住校，都感到格外新鮮，三、五結群地去看看新的教室、操場、宿舍、食堂，一到晚上睡覺時，宿舍大樓顯得格外熱鬧，上上下下都在嘰嘰喳喳地議論著新校舍，還有的興奮地在打鬧取樂，樓上樓下笑聲四起，還有的在高聲歌唱，甚至還有在吊嗓子的，時而窗外還傳來陣陣青蛙、蟋蟀的叫聲，仿佛它們也在為我們高興。整個大樓幾乎在沸騰，盡管生活老師一次一次的催促大家；‘安靜！安靜！不要講話！’但誰也沒有感到疲乏，老師一走，又是一陣喧鬧。斷斷續續一直到凌晨三、四點才慢慢平靜下來。青蛙、蟋蟀的間斷叫聲讓人聽了感到格外響亮、動聽，窗外的月光照到了床頭，我們的宿舍顯得越加明亮。這時，夜晚才顯得那么幽靜。一陣輕風吹在同學們的臉上，一絲微笑露出了夢里的甜蜜。時而還發出了夢言夢語……。

　　住校后母親的助手就是弟弟和妹妹了。住校不久哥哥因有尿床病，不得不改為走讀，學校這么遠，家境又困難，為了省幾個車錢，他就只好起早摸黑來回走，看到哥哥這樣的辛苦，我也很痛心。又有什麼辦法呢？家里有什么事我都是從哥哥這里知道。后來母親生小妹妹——玉玲的消息，就是哥哥帶來的。

　　班里還真有幾個窮學生和我玩得很好，一個叫李俊寶的同學，家境也很困難，他也是享受助學金的。為了想買一支口琴，就和我商量，倆人合伙吃飯，每餐買五分菜（最便宜的），兩個人吃。用這方法省下一點生活費去買一支口琴。我也很想要一支口琴，就答應了合伙，一個月后，我倆用省下來的伙食費，各買了一支口琴，也就從這時起，我慢慢學會了吹口琴。當然，我倆玩得也很好。這一年，學校組織下鄉勞動，先說好勞動十天，誰知十天后又要延長十天，第二個十天后，又要延長十天，這下使同學們心里有些不安，天氣也漸漸轉冷，大家紛紛請假回去拿衣服，同時與父母商量怎么辦？回來后，年齡大一點的同學紛紛退了學，我當時也想退學，母親說我年齡太小，不同意我退學，只好又返回鄉下繼續參加勞動，直到勞動結束才回學校，就我們班里退學的已有六、七個。班長也退了學，教室里一下仿佛冷靜了許多。一天，退了學的同學結伙回來看我們，他們中有的已參加了工作，他們這時感到工作不如在學校學習，讓我們不要輕易離開學校，看來他們有些后悔。也有的至今還在家里，班長就是一個，這天他說還想回來讀書，于是大家就陪他去找班主任、校長，校方考慮他在校期間學習、表現都很好，就同意了他復學。班長又回來了，這時，我已擔任班里生活委員，達應瑞是學習委員。我和他同時遞交了入團申請書，就在團支部審批前夕，學校團總支組織活動；星期日去長江邊義務植樹，我倆都報名去了，那天，天沒亮就起床了，吃了早飯，每人隨身要帶一把鐵鍬、一盒飯，集體出發，先坐車到北站，再坐小火車到吳淞，下來后就沿著長江步行，整整走了五、六個小時，起先大家又說又唱挺高興，但走著走著就沒了聲音，到后來，那把鐵鍬重得像鐵錘，狠不得把它丟掉，但是，實際行動是；不但沒丟掉，反而還幫助別人減輕負擔，為比自己小的同學拿鐵鍬。這就是爭取“入團”的動力吧。到目的地已是下午三點多，打開飯盒一看，飯上面已是灰黑色（鋁制飯盒的化學反應），只好吃一半倒一半。很快就二、三個人一組，挖坑的挖坑、運樹的運樹，干了不到一小時，就集合宣告植樹結束，看著大家如此疲勞，回校就不集體行動了。于是，三、五成群各自回校，有的為了早些到校，不顧疲勞一路奔跑，有的幾乎已不想再動，拖著雙腿慢慢向前走。這天，參加植樹的同學全部到校已是深夜十二點了。第二天，聽有人統計說；昨天我們走了七十多公里，難怪有好多人腳上都打起了泡。這也是一次入團前的考驗吧！剛入團不久，哥哥的班主任有一天來找我，問起哥哥的生活情況、用錢情況、錢的來源等，并告訴我哥哥打碎同學二個熱水瓶至今沒賠，近來又見他穿了一條新褲子，而班里發生了失竊現象，故有人對他提出懷疑，讓我配合做好工作。此時，我心跳加快，一是很激動，二是很氣憤。就說：“我家盡管很窮，但他不會做這種事，哥哥是個很老實的人。平時很節約，學校到家他不坐車二頭跑，用省下來的車錢為自己添了一條新褲子。至于熱水瓶的事我再問問。”這次談話心里很不舒服。星期天，回家后我把情況與父母講了，母親立即讓哥哥去買二個熱水瓶賠給同學。他們班里的事，也就這樣不了了之。直到畢業時才真像大白，原來偷盜之人是他班團支部書記，真是一個讓人不敢懷疑的人。升初三后不久學校又一次組織下鄉勞動，為了參加區里數學競賽，參賽的同學故暫時就沒下鄉，老師讓我也去參賽，故我就和其他幾個參加競賽的同學（李俊寶也參加了這次競賽）整天在教室里討論、研究、解答難題，連吃飯都要老師叫。由于長時間迷戀于難題之中，故到競賽那天把較簡易的題也想得很復雜，我校大部分參賽的同學，這次都犯了這個毛病，排名都在區里的二十幾名，唯有初三（甲）班的張明其得了第一名，參加了市里競賽，并得了市里的第六名。也算為學校爭了光，這才沒讓老師臭罵我們。

　　在一個星期天，我正準備去食堂吃中午飯時，突然，聽到‘轟——’的一聲響，我們幾個沒回家的同學飯也不吃了，直向響聲處奔去，原來，這響聲來自校外斜對面的化工廠，當我們走近一看，原來是該廠的氧氣瓶爆炸，造成了火災。只見該廠的工人正在忙碌著救火、救人。不一會，救火車到了，這時，正好工人用門板抬出一個被救的人，只見他身上的皮膚，像被在油鍋里煎過的魚皮。他已不能言語，只是用手使命的向下指，邊上的人努力地在猜測著他的意思，突然有人說；‘皮帶！’只見傷者肚皮處正在冒煙，他們趕快上去解除了他的皮帶，傷者依然在指著下面，還有什麼地方呢？大家正在尋思，突然有人發現傷者的兩只腳上穿著一雙膠鞋，會不會是這膠鞋？這位工人馬上去幫他脫去腳上的膠鞋，果然不錯，膠鞋已經被燒化，粘在了他的腳上。用手已脫不下來，要用剪刀剪，只見他們到處在找剪刀，一個婦女終于拿來了一把剪刀，在眾人的努力下，費了很大的勁，才剪去了他腳上的膠鞋。他的手終于不指了，救護車久久沒到，救火車已到了二、三輛，有人提議用救火車先把這傷者送醫院，門板上的傷者很快就被抬上了一輛救火車，這輛救火車飛快的向遠方開去，這時，救護車也來了，大家把情況一說，救護車立即去緊追那輛救火車……。這個受傷工人的慘景，久久在我腦海里回蕩，那股被燒焦的皮膚味，始終無法在我面前散去。心里還在惦記著這位傷者死活。真是一場慘景！

　　齋月就要到了，這時的我也不懂得自己的民族風俗，還是高中班的同學知道的多，他們在大禮堂里自發召開起了學生大會，講述了我們民族的風俗，介紹了‘開齋節’的來由。會后，幾個高中的同學就向學校提出；要求‘封齋’。‘封齋’就是白天不進食，不喝水，如有了吐沫也不能咽下肚。這就為‘封’。從那天開始就進了齋月。校方考慮到學生白天要上課，會吃不消。就沒有同意。高中班的同學再次召開了學生大會，選出了代表與校方磋商。因為學校本身就是民族學校，領導明白這個民族的風俗，在眾多同學的請愿下，學校終于同意了。參加‘封齋’的同學是自愿報名。我抱著一種好奇的心里也報了名。學校為了這次‘封齋’也費盡了心思。安排了一個‘阿訇’和一個‘師娘’專門負責這次的學生‘封齋’活動。每天早晨四點天沒亮，他們就到宿舍來，把‘封齋’的同學一個個叫醒去食堂吃飯。吃完飯后我們又回到宿舍睡覺，學校為了照顧‘封齋’的學生，就不要我們參加做早操了。我們白天就和大家一樣上課、學習、做作業。就是不吃東西。到下午放學后，學校的浴室專為我們開放，讓我們能去‘換水’（就是洗澡，只是洗的步驟有一定的要求。）一直到上完夜自習，才去吃飯。一天就這兩頭吃兩餐飯，都是在不見日光的時候進食。就這樣我們過了整整一個月，滿月的那天就是‘開齋節’，這天，祖父聽說我封齋了，就帶我去了清真寺，在那里‘換了水’。有很多人在那里做‘禮拜’。非常熱鬧。我這時感到有些自豪，因為，我封過齋了！

　　一眨眼，快畢業了，一天，哥哥中午吃飯時碰到我說：“媽媽生了個妹妹。”這就是老七——玉玲。在升學考前不久，一部分同學決定不參加升學考了，準備去參加工作，這時，我也不知如何是好。從家境來看我該參加工作，從學習成績來看我該繼續升學。正在猶豫時，哥哥提出了他的意見；‘你該報考好的學校，考不上再參加工作也不遲。’我感到他的意見不錯。于是，在只能填寫五個志愿的表上我填寫了‘復旦、交大、同濟、師院、四個大學預科（現在改叫附中），最后一個就填了個農學院，抱著一搏的心情填完志愿。事后那些準備參加工作的同學知道了，就紛紛在背后指責我，說我吃國家的、拿國家的，還不早些工作，太不自覺了。這些刺耳的話使我一度動搖起來，當被老師知道后，就找到了我，鼓勵我積極應考，不要去理會這些流言蜚語。在老師和好同學的鼓勵下，最后，我終于考上了師院預科（現在名為師大附中），全校考入其他學校的同學不多，復旦、交大、同濟、師院預科各取了一個，農學院也取了一個。大部分是留校上高中。（達應瑞、李俊寶、班長都留校上高中）。在以后的生活道路上，看到了就讀過母校的電影明星——達式常，心里在為母校驕傲！自己也感到有一種莫名的自豪，時而會告訴同事；‘他是我學校的同學，他哥哥留校當了大隊輔導員。’顯得自己很了解的樣子。回民中學除了達式常外，的確還出了不少人才，電影界里還有幾個（演‘英雄小八路’里的洪兆生等。），我班同學貢吉安現在在美國是個科學家，數學競賽上海市第六名的張明其現在是‘交大’的教授，還有更多更多的……。