第七章    在美國，在克萊頓鎮……

　　在美國，在克萊頓鎮。又是一個天寒地凍的日子。澄凈無色的大山高高地聳立在這個市鎮的四周圍，它們也在寒冷中凍結了。

　　在圣?底米卻立斯教堂外的人行道邊，斜身停泊著一輛柩車。它的發動機沒熄，懶懶地喘著氣，一縷慘白的廢氣從它的尾管中噴出來。

　　在教堂里，唱詩班的歌聲正朝著結尾的高潮部分攀升，眾多的聲音混合進了一個雄渾的和聲中。這個和聲堅持著，存在著，存在著，又堅持著——終于開始消散，以能讓一個獨唱者的音喉從混和的合唱聲部中脫穎而出，劃出了一道長長的尾音，在空中顫動。雖然它似乎不愿退去，但它也終于消失了，追隨而來的只是一片死的寂靜。

　　教堂的大門向著冬日的戶外推開了。麥克、斯丹和約翰踏著緩慢的步伐從教堂中走出來，他們正抬著尼克的棺材，棺材上覆蓋著一面美國的國旗。他們一步、一步慢慢地從梯階上走下來。麥克和斯丹抬著棺木的一邊，高大、強壯的約翰?威啟獨力地負荷起了另一邊的重量。在他們的后面，艾克松將坐在輪椅上的斯帝夫推了出來。他把輪椅小心翼翼地從石梯上一級級地推下去，安琪拉行走在輪椅的邊上，她的一只手握住斯帝夫的手，另一條手臂環抱著他們的兒子。

　　他們將棺木抬上柩車，就各自鉆進了自己的車內，跟隨著柩車向著墓地進發。當他們圍著開口的墓穴站著的時候，陣風起了，它把雪片吹得成團地飛舞，它追蹤著那幾條從鋼廠的五座煙塔中冒出來的煙柱，高高地在人們的上空劃過。

　　安葬儀式很簡短。牧師用圣經《詩篇》中第23章的一段作為了它的結束語“……當著我的敵人的面，你，為我安排下了一張餐桌：你將圣油擦抹在我的頭上；而在我的杯中，酒液正滿溢出來。我知道，在以后的日子中，我將會得到幸運和仁慈的恩惠：我也將愿意在上帝的這座屋子之中居住到永遠。阿門！”

　　艾克松把斯帝夫的車推到墓穴的邊上。椅輪陷入了泥雪中，其他人也上前來幫忙把它抬出來。坐在椅中的斯帝夫傾身向前，他把一朵黃色的水仙花扔進了墓穴。“再見了，尼克！”他說。

　　麥克、斯丹、艾克松和約翰每人都拿著一朵小花，他們跟在斯帝夫的后面，也一一將花扔進了墓中。

　　麥克的目光從墓穴中收回來，他向山丘那邊望去，那里是稀稀疏疏的已被歲月的風雪侵蝕了的墓碑；再向前，便是那和著火星的煙柱，和那片鋼廠似的躺睡著的巨人般的身軀，轟轟的聲音從那邊傳來。他又將目光抬了起來，抬向了鉛灰色的天穹。

　　蓮達走上來，她的手觸到了他的。而他呢，他將手指彎曲起來，捏住了她的。他們回轉過身去，背離著墓穴，向著他們的車走去。

　　一塊“停止營業”的招牌掛在約翰那家酒吧的門前。他打開了酒吧的門走了進去，他把門推開著，以便讓其他人也能進去。艾克松把斯帝夫抱進屋里，再將他放在一張椅子上。約翰把那塊“停止營業”的招牌掛到窗前，他鎖上了門。他把一張大圓臺拉到房間的中央，其他人正在跺去靴上的沾雪和費力地從沉重的外套中擺脫出來。麥克和斯丹把椅子拉過來，分配在圓桌的周圍。蓮達坐在斯帝夫的旁邊。安琪拉把她的兒子抱進了浴室中。

　　艾克松在桌邊坐下來。他所坐的那張椅的其中一條腿是斷的，當他那巨大的身軀的重量壓下去時，它向一邊倒去。一股啞了的哭聲從他的喉嚨中涌上來。他氣惱地搖著頭，他的那雙大手從他的眼睛上粗暴地抹過，他清了清他的嗓子。

　　“我想你的椅子是斷了腿的，約翰。”他粗聲粗氣地說。

　　約翰麻木地點點頭，取來了另一張椅子，“咖啡已準備好了。”他說。

　　他走進廚房，拿了一只壺出來。他把壺放在桌子上，呆呆地望著它，他好象覺得還有什么沒有做妥，但他仍在考慮這應是什么。“杯子，”他說，“我們需要杯子。”他又轉回到了廚房里。

　　“我來幫你。”斯丹說道，他的聲音低到幾乎聽不到。

　　其他人也都站起身來，跟在他們后面一起進了廚房。只有安琪拉沒動，她與斯帝夫耽在一塊。在廚房里的人們開始疊杯子。

　　“不需要裝太多的杯出去。”約翰說。

　　“我這里還可以多放幾只杯。”麥克說。

　　“給我放一些，蓮達，”艾克松說，“在這里再疊幾只上去。”

　　當他回到桌前時，才發覺取來了太多的杯。艾克松茫然地四周張望：“我們怎么來處置這些多余的杯呢？”他說。

　　“把它們擱到其他的桌子上。今天下午他們要用……每個人的雞蛋怎么個吃法？”約翰說。

　　“就打爛了，吃滑蛋，你看怎么樣？”蓮達建議。

　　“好吧，大家都是一樣？”約翰問道，“啊！烤面包！在我取咖啡出來時，我已把它們放在烘箱里了！”

　　他急忙奔回到廚房中。斯丹也跟了進去。約翰從烘箱的下部抽出一張盤來，他去的正是時候。他把烤黃了的面包一片片的堆在餐盤上，再取了些牛油就退了出去。只有斯丹一人留在廚房中，他靜靜地站著向四周看，他的嘴唇在顫抖。

　　蓮達幫助約翰把牛油搽在土司片上。斯丹從廚房里走出來，他的眼圈通紅。

　　“嘿，”他說，“或者我們應該先喝一杯啤酒。”

　　“我去拿酒。”艾克松說，他到酒吧臺后面的啤酒龍頭前。

　　“我去動手煮雞蛋。”約翰說。

　　“讓我幫你一手。”蓮達說。

　　“不，你在這里，把咖啡倒出來。”

　　斯帝夫正把他的兒子抱在他的斷膝上，他試圖朝他扮出一絲笑容來。

　　“你好嗎？”安琪拉問。

　　斯帝夫緊抿著他的嘴，勉強地點點頭。

　　“這是……這是怎樣一個灰暗的日子！”除了這句話以外，安琪拉好象再也想不出一句更合適的言論。

　　艾克松端來了一個大盤，盤上立滿了裝著啤酒的酒杯。他把盤子擱在了大家的眼前。麥克用他的目光向著桌子繞了一圈，他端詳著每個人的面孔；然后，他的目光又落在了啤酒杯上。眼淚從他的心中涌上來，涌到了他的眼眶的邊緣，接著，它們再溢出眼眶，從他的臉頰上滾了下來。他張大了嘴，但他說不出一句話來。

　　在廚房里的約翰正在一張烤盤上攪爛雞蛋。他下巴上的肌肉緊繃著，他在哼著一首曲調。突然，他讓一聲長長的、抖顫的嘆息從胸中釋放出來。他開始了哭泣，這是一種無聲的哭泣，他的兩張寬肩在抽泣中震顫，他的聲音嗚咽了：

　　“……站在她的邊上

　　并引導著她……

　　×，×，×，

　　×，×，×，

　　×，×，×，……”

　　店堂里，圍桌而坐的每個人都默不作聲，他們正靜靜地傾聽著從廚房里傳來的歌聲。

　　蓮達抬起了她的臉，她柔聲地唱著：

　　“上帝保佑美國，

　　美國，

　　這片我們熱愛的國土……”

　　麥克也加入了進來：

　　“站在她的邊上，”

　　其他人的聲音一個接一個地融合了進去：

　　“并引導著她引導她通過黑夜

　　當星光在天空上照耀……”

　　約翰從廚房中走了出來。他站在門框中，驚異地望著大家。然后，他走到桌子前，繼續地唱下去：

　　“從那高高的山嶺……”

　　他那美妙的男中音又在群音之上升起了。他們合唱著，歌聲擰成了一股聲音，它變得愈來愈強，情緒也愈演愈烈：

　　“……到那天邊的牧場

　　再從那無邊的牧場

　　到那洶涌著白浪的海洋。

　　上帝保佑美國

　　美國

　　我們甜蜜的家就在那里……”

　　歌唱完了。他們一個個都顯得局促不安，尷尬而又悵惘。

　　麥克環桌而視。只有蓮達的眼神正視著他們。他伸出手去，拿了一杯啤酒，他舉起杯來，向著蓮達微笑，她也給了他一個回笑。

　　“為尼克而干杯！”麥克說。

　　所有的人都抬起了頭。他們把手試探性地向啤酒盤伸去，他們都拿回了一杯酒。他們高舉起酒杯，臉上都露出了堅定的神情，煥發著相互間的熱愛。

　　“為尼克而干杯！”他們異口同聲地說道。