第二章    他們從山上走下來……

　　他們從山上走下來，踏上了“的菲勤”街。一個(gè)曾經(jīng)與麥克的父親同過事的男人把他們擋住了，他猛力地握著麥克的手，祝賀他凱旋歸來。他向著一個(gè)已經(jīng)走了過去的朋友大聲地呼叫著。

　　“這是麥克啊，他剛從越南回來，向他來道賀吧，哈萊。”

　　哈萊用兩只手抓住了麥克的手，使勁地?fù)u握著：“你們的經(jīng)歷實(shí)在偉大，你們?yōu)閲伊⑾铝瞬恍嗟墓祝　?/p>

　　麥克說了幾句客套話，當(dāng)他在與這兩位老人交談時(shí)，他的眼睛不住地瞟向蓮達(dá)。在一旁的她也感到了他的注意。她在商店的櫥窗里見到了自己被反射出來的人影，她自己也不知道在做些什么：但她在梳理著她的頭發(fā)。

　　麥克用了兩分鐘的時(shí)間才將自己從這兩位好心的祝愿者的糾纏之中擺脫出來。一列運(yùn)煤車隆隆地越街而過，它駛得很緩慢，他和蓮達(dá)倆人都無言地看著這列通身漆黑到毫無差異的煤車打他們的身旁駛過。當(dāng)位于最后一節(jié)車廂中的廚房玻璃光影在他們面前晃晃閃閃地掠過后，列車的隆隆聲便漸漸地低下去。接著，便是一陣靜默，打破這僵局的是從鋼鐵廠那邊傳來的錘擊的鏗鏘聲。

　　麥克的嘴唇在蓮達(dá)的面頰上印上了一個(gè)小小的吻。她睜大著眼望著他，而他呢，聳了聳肩，抓住了她的手。他們繼續(xù)沿街而下，他愈發(fā)不安起來。

　　“蓮達(dá)……我只是想說我對(duì)尼克的事覺得多多地抱歉。我是知道……知道你怎樣地愛他的，而且我也知道世間上再不會(huì)有第二個(gè)人能得到你的這份深愛。我的意思是要說，或者……我不知道你是否愿意提到這個(gè)話題。”

　　她緊緊地捏著他的手，什么也沒有說。

　　超級(jí)市場的走道里堆滿了木箱和紙盒。穿著白色工作衣的姑娘們正把箱子打開，在罐頭上貼上價(jià)錢的標(biāo)簽，再將它們堆放到貨架上。經(jīng)理是一個(gè)神色匆忙、長著一張圓臉和肥胖下巴的男人，他叼著一支雪茄，向他那些忙碌的職員們發(fā)布著調(diào)遣的命令。

　　當(dāng)他見到麥克和蓮達(dá)一同進(jìn)來時(shí)，他頓時(shí)露出寬闊的笑臉，他急急地向他們的方向走去。他的手拍打在麥克的背上。

　　“歡迎榮歸，麥克，能見到你真是太好了！”

　　幾個(gè)姑娘和搬車的男孩都圍攏了過來。他們個(gè)個(gè)都微笑著，向麥克說著祝賀之詞。而每當(dāng)麥克聽到這些歡迎之類的道賀詞時(shí)，他總是羞怩地摸著他的軍服。

　　“你干得十分出色，小伙子。”經(jīng)理說。他的肥頭在他的肩上轉(zhuǎn)了過去：“巴喜拉，給我稱一些這種梨來！”他又轉(zhuǎn)回頭來，把面孔對(duì)著麥克。“這是新運(yùn)到的，你知道我的意思是什么的啦——吃著梨，忘掉那些殘酷的戰(zhàn)斗！現(xiàn)在，先享用一支雪茄吧！”他把一支雪茄插進(jìn)了麥克上衣的胸袋中。

　　一個(gè)貨庫的男孩走過，他向著蓮達(dá)吹口哨：“哈羅，蓮達(dá)，——小心你火一樣發(fā)燙的嘴唇。”

　　麥克的眉心皺了起來：“他們……他們經(jīng)常對(duì)你無禮嗎？”

　　蓮達(dá)笑了。“沒有。嘿，我要開始工作了，謝謝你送我一程。”

　　“你聽我說，”麥克道，“你在不在意我來接你下班？”

　　“我很高興。”這是蓮達(dá)的回答。

　　近黃昏時(shí)，麥克站在鋼廠的巨大的停車場上，他選中了一處離換工棚很近的方位。日間第一班的下班工人的潮流開始從大門口中涌出來，他們各自向自己的車子走去。麥克昂起了他的頭，在人堆中尋找。

　　“艾克松！”他大叫起來，“嘿，艾克松！”

　　那個(gè)頭和肩都在人流的河面上露出一截的艾克松四處張望著，他認(rèn)出了麥克。他揮動(dòng)著手，叫喊著。他抓住了斯丹的手臂，指給他看。他們開始排推人潮向前游進(jìn)。斯丹首先擠到了麥克的跟前，他抓住了他的手。艾克松隨后趕到，他發(fā)出吼叫聲，一個(gè)熊式大臂的緊緊擁抱，他抱著麥克，旋轉(zhuǎn)了一圈。

　　“你究竟跑到哪里去了？”斯丹說。“我們都在那里等你，我們準(zhǔn)備了啤酒、食品，總之應(yīng)有盡有，我說得對(duì)嗎，艾克松？”

　　“丟他娘的！”

　　“我誤了點(diǎn)。”麥克說。

　　艾克松仍感到余興未盡，他再次地?fù)肀！昂伲溈耍∧氵@家伙！”

　　“我的天啊，你飽食了一餐子彈的宴會(huì)，你應(yīng)該是死的才對(duì)！”

　　麥克忍不住地笑了。他搖著頭。“我很好，嘿，我好著呢！”

　　“被子彈擊中的滋味到底是怎么樣的？”斯丹問。

　　這個(gè)問題在空中僵留了幾許時(shí)候，并沒有召來回答。

　　“現(xiàn)在，這不礙事了。”麥克終于說道。

　　一段短促、尷尬的靜默后，當(dāng)那個(gè)不合時(shí)宜的提問的陰影逐漸飄過去時(shí)，大家又感到自在了。

　　“來吧，”艾克松說，“讓我們?nèi)ゼs翰那里享受一杯吧！”

　　他們向斯丹的車走去。

　　“你們大家的情形都好嗎？”麥克問。

　　“一切照舊，”斯丹說，“沒有任何變化，只是我的屁股變得更圓大，馬桶不夠坐，而艾克松也愈來愈胖。”

　　艾克松從鼻子中發(fā)出哼哼的呼聲，他說道，“將你那把新槍給他看，喂，斯丹，給他看你的那把新槍。”

　　斯丹停下了腳步，向四周瞧瞧，然后向一旁靠去。他掀開了他的大衣，再翻起他的毛衣和汗衫，麥克見到一把槍柄涂鎳的0.38口徑的“斯密施——威生”手槍，槍套在槍袋里。

　　“你要這家伙干嗎？”

　　“干嗎？”斯丹反問道，好象對(duì)方所提出的是一個(gè)完全多余的問題。

　　“他是一個(gè)杞人憂天者。”艾克松說。

　　麥克搖著他的頭，“好了，還是讓我們?nèi)ズ缺瓢伞！?/p>

　　他們一同鉆進(jìn)了斯丹的車，駛了一小段的距離就到達(dá)了約翰的酒吧。

　　酒吧中早已擠滿了人。每個(gè)人都希望能與麥克握手或按一下他的肩膀，拉一下他的手臂或用任何方式與他接觸一下。這一次他們與他的接觸是懷著一種深深的敬意和愛戴的，沒有人開一個(gè)玩笑或說一句俏皮話。

　　約翰也見到了他，他忙從吧臺(tái)后沖出來，他伸開兩臂擁抱著麥克，“喔，兄弟，我的好兄弟！你好嗎？麥克！”

　　“我很好，約翰。”

　　“來吧，我們到后間去，讓我們先擺脫這些小丑們。來吧，艾克松，來吧，斯丹，我們一同去！”

　　約翰向他店里的伙計(jì)說了些什么，然后他們一起去了廚房。房門砰地關(guān)上了，把來自店堂里的嘈雜聲一下子關(guān)在了門外。一個(gè)時(shí)辰之后，那個(gè)伙計(jì)推門進(jìn)來了，拿來了一瓶“西格雷”餐酒，一只打開罐的啤酒桶以及幾只酒杯。他向麥克微笑著，轉(zhuǎn)身出去。

　　“來吧，”約翰把酒斟滿了酒杯，他端起了他的那一杯，“為麥克的榮歸而——干杯！”

　　“丟他娘的！”艾克松說。

　　“這一杯是為其他兩個(gè)人干的。”斯丹說。

　　一種悲涼籠罩了大家。

　　“安琪拉是怎樣來接受這樣一種事實(shí)的？”麥克用一種平靜的語氣問。

　　“不太好，”約翰說：“尤其是當(dāng)她與他對(duì)話過后，情況更糟。”

　　“在她與誰對(duì)話之后？”

　　“與斯帝夫。”

　　“斯帝夫？他仍活著？”

　　他們互相望了一眼。

　　“你不知道嗎？”約翰詫異地問。

　　麥克呆視著他，沒有出聲。

　　他見到淚珠從約翰的面頰上滾下來。

　　“嘿，約翰。”艾克松不安地說。

　　斯丹則用手按在約翰的肩上。

　　“麥克，”約翰說著，用手抹去了淚水，“我們甚至連斯帝夫在何處也不知道，安琪拉不肯告訴我們。”

　　“這是什么意思？”

　　“她不愿與任何人交談——任何人！”

　　麥克踱步走過廚房的地板，他在廚房的出口處停住了，他回過頭來，望著大家，然后轉(zhuǎn)過身，從門口走了出去，走進(jìn)了后巷。

　　斯帝夫的母親把麥克領(lǐng)上樓梯，穿過一條走廊，到了盡端的一個(gè)房間門前。她舉手敲門。房內(nèi)沒有回聲。她打開了房門，做了一個(gè)手勢，讓麥克進(jìn)去。她望著他，眼神中充滿了無窮的悲哀。接著她點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著走廊走了回去，讓他一個(gè)人呆立在那里。

　　房間里的光線昏暗。安琪拉坐在床上，肩上披著一件晨衣，她的背靠在一只豎起的枕頭上。她的眼睛望向窗外，那里已是一片暮靄。附近鋼廠的爐膛里熊熊火焰的紅輝在她的臉上跳動(dòng)。床的周圍堆著一大批新用具：兩只榨果汁機(jī)，一臺(tái)電視機(jī)，一座立體聲的音響設(shè)備，一只電熨斗，一只玉米爆谷機(jī)以及一些其他的東西，幾只船運(yùn)的卡通箱尚未打開地躺在一邊。在它們的邊上，一個(gè)胖乎乎的、四歲大的孩子正在玩著一架烘面包機(jī)。

　　麥克從安琪拉望到那些用具：其中的一部分，麥克認(rèn)得出來，還是他們結(jié)婚時(shí)，別人送的禮品。他的眼光又轉(zhuǎn)到了那個(gè)孩子的身上，而后再回到安琪拉那里。她正看著他，但她并沒有看見他，因?yàn)樗难劬翢o眨閃的動(dòng)作。

　　麥克走到床邊上。“安琪拉，”他溫柔地說，“我才聽說斯帝夫仍然活著。”

　　即使她確實(shí)聽到他說的話，而且也能辨認(rèn)出他是誰的話，麥克也不能肯定這一點(diǎn)——因?yàn)樗龥]有作出任何表示。

　　“他在哪里？”麥克問。

　　她顫栗起來。她從她的床頭柜上拾起一只小型的半導(dǎo)體收音機(jī)，把它打開了。她的雙眼仍未離開麥克，她凝視著他或正透過他凝視著他身后的一切。她把調(diào)臺(tái)盤從一個(gè)電臺(tái)扭動(dòng)到另一個(gè)。跟著又把收音機(jī)放到了一邊，拿起了一本雜志和一支筆，她用歪歪扭扭的筆跡寫出了一個(gè)電話號(hào)碼，再將這張寫有號(hào)碼的紙條撕了下來。她向麥克伸出了她的手。

　　他接了過去，“安琪拉？”

　　她向他扮出了一個(gè)古怪而扭曲的笑臉，忽然又將眼睛從他的身上移到了別處。

　　麥克湊向前去，在她的前額印上了一個(gè)輕輕的吻。安琪拉呆滯的兩眼仍朝著窗的方向望出去。小男孩繼續(xù)著他的玩耍，除了烘烤機(jī)之外，任何事情都沒曾引起過小孩的興趣。

　　麥克離開了他們。

　　斯帝夫的母親把他帶出屋子，她一直沒有說話。到了門邊，她才說道：“謝謝你的來訪，麥克。”

　　他又向山上的那輛旅行車爬去。他的手插在口袋中，撫摸著那張紙條。雪又在輕輕地下了，他經(jīng)過圣?底米卻立斯教堂，那兒在進(jìn)行著什么儀式：人們排著隊(duì)走過，唱詩班正在唱著歌，歌聲深沉而渾厚。

　　一座電話亭站在街的轉(zhuǎn)彎處，它的門半開著。雪片被風(fēng)吹著，飛舞進(jìn)去。麥克有過一時(shí)的猶豫，他的兩指捏著口袋中的那張寫有電話號(hào)碼的紙片。他的腳步停了下來，閉上了眼睛，把大衣領(lǐng)扯得更高來抵御寒風(fēng)。當(dāng)他睜開眼時(shí)，他望著電話亭，但他還是繼續(xù)他爬山的行程。

　　麥克坐在旅行車?yán)铮車黄岷凇Ｋ寻阉哪翘撰C鹿的槍械和器具拉過來，在他坐的椅邊堆成一堆。對(duì)面街的那盞路燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將光亮從車窗里射進(jìn)來，照亮了鄰近窗口的那張臺(tái)子，臺(tái)面上放著一臺(tái)電話機(jī)。

　　麥克望著它，他把自己右手手指的關(guān)節(jié)一個(gè)接一個(gè)地壓得格格作響，捏完了右手，他又轉(zhuǎn)向了他的左手。

　　從門外的石級(jí)上傳來了一陣沙沙的腳步聲。蓮達(dá)推門進(jìn)來了，背映在灰白的天空的背景上，她的身影象劍影般的清晰：她的手中拎著一只購物袋。她扭亮了電燈。

　　“是麥克嗎？”她說。

　　“是的，是我，蓮達(dá)。”

　　“我在那里等你。”

　　“對(duì)不起，臨時(shí)冒出一些事來，所以沒有能來。”

　　“這不要緊。”她望著堆在椅邊的槍械器具，“你要干什么？”

　　“喔，沒什么。我只是把自己的物件收集在一起，我馬上要走。”

　　她把手中的物品放下。“不，不要走，”她說。“我買了食品回來，我會(huì)為你搞頓好吃的。”

　　麥克沒有作聲。一段難忍的沉默延伸著，使人愈發(fā)不自在起來。

　　“麥克，”蓮達(dá)慢悠悠地說道，“為什么我們不能一同上床去睡覺呢？”

　　“什么？”麥克的聲音是一種無內(nèi)容的空洞。

　　蓮達(dá)等待著下文，然后她說道：“已是很長的一段時(shí)間了，為什么我們不能互相來安慰對(duì)方呢？”

　　麥克猛地站起身來，“不能在這里，我必須擺脫這里！”

　　他把背包甩上肩，提起了他的來福槍，向門口走去。

　　蓮達(dá)追隨在他后面：“麥克，你聽我說。”

　　“我將會(huì)……我自己也不知道怎樣來表達(dá)……我感到一段太長太長的距離……我仿佛還留在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……我會(huì)再來看你的，蓮達(dá)，我會(huì)再來的。”他這樣說了，就走出門口，向著旅行車的那一端走去。

　　他走到了他的“凱迪”前。今天一早，他已去車行。他們已經(jīng)為他的車換了新胎，調(diào)了電瓶，現(xiàn)在的“凱迪”是隨時(shí)能開動(dòng)的了。他將他的用具都扔到了車的后座位上，人也鉆了進(jìn)去，他發(fā)動(dòng)了汽車。

　　蓮達(dá)沖了出來，“麥克！”她叫道，“你等等啊！”

　　蓮達(dá)從浴室開著的水龍頭下退到一邊，她正在麥克住的那家“星光”酒店的套房里。她從毛巾架上取下了一塊大浴巾，開始抹干濕漉漉的身體。

　　“我會(huì)跟你到酒店來實(shí)在是一件很奇怪的事，”她朝著半閉半開的浴室門口說著話，希望聲音能傳出去。

　　她對(duì)著一小方鏡面用干布在身上抹了一圈，然后審視著自己的身體，她微笑了，她感到高興，因?yàn)樗芷痢Ｋ拿}搏加快了跳動(dòng)，她感到一種情竇初開的少女才會(huì)有的沖動(dòng)。

　　“你知道我說話的意思嗎，麥克？”

　　她用大毛巾將自己裹了起來，走出了浴室。她的腳步忽然停止了，她正說了一半話的口僵持地張開著。

　　仍然穿著制服和靴子的麥克正四肢伸展地倒在還未掀去床罩的床上，沉沉地睡著了。

　　蓮達(dá)走到床邊。她望著他，她的眼神中流露出一種饑欲感。一聲低低的，不自覺的呻吟從她的嘴唇間震動(dòng)出來。她讓大毛巾從身上滑了下來，掀起床罩和被子，她靠著他的身邊，鉆進(jìn)了被子里。她順手關(guān)熄了那盞床頭燈。她把床單折過去把他蓋住，而她自己則蜷縮著，緊緊地貼著他。她伸出了一條手臂摟著他，她的雙眼向窗外望去：煉鋼廠爐火的紅光在夜空中跳躍。