第六章    “凱迪”現(xiàn)在正沿著……

　　“凱迪”現(xiàn)在正沿著一條窄長(zhǎng)的山道慢慢地向上爬行，道的兩旁是松林滿布的山背。松樹的分枝上都積滿了白雪，它們?cè)谥貕合麓瓜铝酥Ρ邸Ｑ┮淹Ａ耍饩€還是暗得很，風(fēng)吹著大塊大塊的烏云從天空上橫渡而過。在東方的地平線上，在一片黑影的山背上，透出一線粉紅色的曙光。

　　斯丹靠在前排座位上，觀察著前方的道路。他的手中握著一罐啤酒。“就在這里！”他說(shuō)，用手指著，啤酒從傾斜的罐里漏了出來(lái)，流到了尼克的身上。

　　“看那里，喂，老兄！看那里！”

　　斯丹猛力地在尼克的肩上捶了一拳。“這里，就是在這里！這里就是我們?nèi)ツ晖Ａ暨^的地方。”

　　“不是在這里。”艾克松說(shuō)道。

　　約翰貓下頭，拱身向前，他透過擋風(fēng)玻璃向前窺視，“還要上去一點(diǎn)，斯丹。”

　　“肯定不會(huì)是再上去的。”斯丹惱怒了，“我告訴你，就是在這兒。”

　　沒有人再多說(shuō)話了。尼克又繼續(xù)著他的駕駛。斯丹怒氣未消地靠到他的座椅背上，無(wú)言地喝完了啤酒，又隨手開了一罐。尼克又行駛了一刻鐘的路程。

　　當(dāng)他們來(lái)到一棵被雷電劈殘了的大樹面前時(shí)，尼克說(shuō)：“我想就是這里了。”把車停在路邊。他扳動(dòng)了剎車的手掣。

　　“不是這里！絕不會(huì)是這里！”斯丹說(shuō)。“怎么是在這里呢？除非有人將這里的環(huán)境改動(dòng)過了。”

　　“為什么會(huì)有人來(lái)這里改環(huán)境呢？誰(shuí)來(lái)改？又是怎么個(gè)改法？”麥克說(shuō)。

　　“活見鬼！一定不會(huì)是這里！我要去我去年去過的地方！”

　　艾克松說(shuō)：“你整天胡說(shuō)八道，斯丹尼！”

　　斯丹猛地轉(zhuǎn)過身去，“你說(shuō)誰(shuí)胡說(shuō)八道啊？”

　　“你呀——你胡說(shuō)八道，還有誰(shuí)？”

　　斯丹怒視著他，艾克松的嘴唇拉扁了。但只過了一刻，斯丹的眼神轉(zhuǎn)向了別處，他干咳了幾聲。

　　“真是的！”他說(shuō)“我餓得很。”

　　“拿食品出來(lái)吧。”

　　約翰動(dòng)手在后排座位上的那團(tuán)亂貨雜物中翻了起來(lái)，當(dāng)他的手伸出來(lái)時(shí)，已拿著一個(gè)紙包了。他拉出一圈用塑料紙包著的紅腸片，開了一罐芥茉醬，兩小袋的薯片以及一些包裝著的甜食。他將食品分給大家，除了尼克以外的每個(gè)人都開始吃東西。他們撕開包皮，把紅腸蘸和著芥茉醬，或把薯片塞進(jìn)口中，他們還打開了更多的啤酒罐。

　　艾克松的嘴里同時(shí)嚼著紅腸和薯片，食物的碎屑從他的嘴角處掉下來(lái)。“我要請(qǐng)教你一個(gè)問題，尼克，怎么我從來(lái)也不見你吃東西的？”

　　“我有時(shí)希望讓自己挨餓——以能牢牢記得饑餓的恐怖是怎么樣的。”

　　“這是不正常的，”艾克松說(shuō)，“你說(shuō)呢？約翰？”

　　“我不知道正不正常。喂——你拿了我的紅腸了，艾克松。”

　　艾克松又從背袋中抽出一圈紅腸來(lái)，“你還要嗎？”

　　“當(dāng)然要。”

　　“麥克，”艾克松說(shuō)：“你吃不吃那個(gè)花卷？”

　　麥克把花卷從椅背上遞給艾克松“呶——拿去。”

　　“多謝。”艾克松撕開包紙，把花卷浸入了芥茉醬罐，然后拎出來(lái)再塞到嘴里。

　　“這是芥茉醬啊！”約翰說(shuō)道。簡(jiǎn)直不能相信。

　　“什么？”艾克松邊說(shuō)，邊嚼著。

　　“你涂在花卷上的是芥茉醬啊！”

　　“這又怎么樣啦？我的天，你真象個(gè)交通警察一樣地管頭管腳——給我一罐啤酒！”

　　約翰搖著頭，把一罐啤酒遞給了他。

　　斯丹仍在怒容滿面地向窗外觀看。“肯定不會(huì)是這個(gè)地方，我告訴你，一定有人改動(dòng)過這里的環(huán)境了。”

　　艾克松說(shuō)，“你啊——你用你的兩只手都找不到你自己的屁股在哪里？”

　　斯丹想回駁，但再想了想，改口說(shuō)道，“我的天啊，天真冷？”

　　約翰用手在前額上拍了一下：“你們知道嗎？我們忘了一件事，我們忘了向斯帝夫和安琪拉祝酒了。”

　　斯丹聳了聳肩，沒人接他的口。

　　麥克抹了一下他的嘴：“我說(shuō)啊，假如我們要去打獵的話，我們就動(dòng)手吧。”

　　他們喝完了啤酒，隨后都鉆出車來(lái)。艾克松踢著那后車廂，車廂打開了。天邊的那線粉紅色的光芒是短暫的，天空又重新恢復(fù)了褐色，黑暗的云朵上是一片泥土的灰色。從山谷里刮來(lái)的風(fēng)是陰寒的，它撩起了他們那些支離破碎的禮服。他們打開了背包，拿出了那些獵裝，有的掛吊在車桿上，有的攤在車座上，他們開始換衣服。

　　“哇，哇，哇——哈！”約翰叫著，他脫得只剩下一件單衣了，正急急地把一件長(zhǎng)褲套上身去。

　　尼克用兩臂抱住了自己的身體“我的基督！真是天寒地凍！”

　　“丟他娘的！”

　　斯丹說(shuō)：“你知不知道自己，你的詞匯令人感到可怕，艾克松。”

　　“丟他娘的！”他只多加了一句。

　　“麥克，”斯丹說(shuō)，“喂，麥克，你有沒有多余的保暖襪？”

　　麥克已經(jīng)換好了獵裝；他正蹲在離車子幾步以外的地方，觀察著地形，那面山壁正好在他們面前筆直而上，他向下俯視著。

　　斯丹在那一堆雜亂的衣物間搜尋，“喔，你不在意吧，麥克，我拿去用了……但我的靴子又到了哪兒去了呢？有誰(shuí)見到了我的靴子嗎？”他又在后車廂里亂翻一通：“誰(shuí)拿了我的靴子？”

　　他回到了車的后排位上，開始在那里翻尋，他拋開著紅腸包紙，啤酒罐，把其他人的衣服和用具推散得到處都是。

　　“喂，當(dāng)心一點(diǎn)啊，你這小子！”

　　“嘿，斯丹，這是我的襯衫啊，被你甩到雪地上去了。”

　　“有誰(shuí)拿了我的獵靴，”斯丹抱怨著，“我是為了打獵而特地將它們買來(lái)的，我明明把這雙靴子擱在這兒的。”

　　他尋遍了全架車，然后又走到后車廂，再在那里找尋了一遍。

　　“好了，好了，”他說(shuō)道，兩只手?jǐn)[在他的后臀上，四周環(huán)視著大家，象在怨怪著誰(shuí)。“這次可好，你們這些家伙！有誰(shuí)拿了我的靴子！還不給？”

　　他仍穿著那條婚禮的西服長(zhǎng)褲和皮鞋，他的上身套著一件紅色的，大尺碼的背心，這是從艾克松那里借來(lái)的。

　　其他人都已換上了獵裝，他們?nèi)忌鷼獾乜粗＿@種情景以前也曾多次地上演過。

　　“我有一只靴可以借給你！斯丹。”艾克松抬起了他的一只腳，好象正準(zhǔn)備伸腿踢出來(lái)。“就這里——在你的屁股上！”

　　斯丹躲開了，他找著了麥克的背包，把它打開了朝里看：“嘿，麥克，你有一雙備用靴！借給我用吧。”

　　“不。”麥克平靜地說(shuō)。

　　“不？”

　　“不。”

　　斯丹已將靴子取了出來(lái)，把它們拿在手中翻看著：“你說(shuō)‘不’，這是什么意思？”

　　“我所說(shuō)的‘不’的意思，斯丹，就是‘不’，字的本意。”

　　斯丹抓靴的手松開了，靴落在包裹的頂部。“一個(gè)這樣不講義氣的朋友，”他酸溜溜地說(shuō)，“你是一個(gè)不講情義的狗朋友，麥克。”

　　麥克走了過來(lái)，把靴子收進(jìn)了背包里。“你應(yīng)該好好地學(xué)學(xué)，每一年的打獵，你不是忘了這樣就是那樣，難道你的頭是長(zhǎng)在你的屁股上的？”

　　“大概是從這里看下去景色特別迷人的緣故吧？”艾克松插嘴進(jìn)來(lái)。

　　他的話引起一場(chǎng)哄笑。

　　“你又不帶上裝，”麥克繼續(xù)往下說(shuō)，“又不帶褲子，沒有獵人刀，也沒有獵靴。你所一直不會(huì)忘記的總是那柄莫明其妙的手槍，你帶著它四處走，象一個(gè)自作聰明的警察，你認(rèn)為這是你的護(hù)身符！它可以保護(hù)你，這就是你的想法！你的全部想法！”

　　“噢，算了，何必這么認(rèn)真呢！”艾克松說(shuō)，“把靴子給他吧，麥克。”

　　“不，不借靴子，不借其他任何東西；這次不借，今后也不再借。”

　　斯丹的下顎都?xì)獾猛涣顺鰜?lái)：“你這個(gè)不要臉的家伙，麥克，你知道嗎？你是一個(gè)可憐、可惡而又自私的家伙！”

　　麥克站起身來(lái)，但用手指著腳下的土地，“這些就是這些，斯丹，這些不是任何其他，這些就是這些！這一次你必須要靠你自己來(lái)解決問題。”

　　“我已不止一百萬(wàn)次地為你安排過機(jī)會(huì)，麥克，”斯丹跺著腳，他轉(zhuǎn)過身來(lái)面向著其他人。“我已不止一百萬(wàn)次地為他安排機(jī)會(huì)，我自己也不知道我有過多少次在他與女人間扯過皮條，但他什么也沒干成過，一個(gè)零蛋，全部的全部，一切的一切只是一個(gè)——大零蛋！”

　　“繼續(xù)說(shuō)下去！斯丹”艾克松鼓勵(lì)著。

　　斯丹又轉(zhuǎn)回身去，他伸出一個(gè)指頭。“你的問題是，麥克，根本沒有人懂得你究竟在說(shuō)些什么！什么！這些就是這些，你在胡言亂語(yǔ)些什么，——這些就是這些？”

　　他又轉(zhuǎn)向大家。“我的意思是說(shuō)他老講一些婆婆媽媽的胡話，或者是說(shuō)他只會(huì)講這種娘娘腔的話。假如這不是的話，你們能告訴我這是些什么樣的話嗎？”

　　大家都開始顯出不安。

　　斯丹又是一個(gè)轉(zhuǎn)身地向著麥克說(shuō)：“你要知道我怎樣想你嗎？有好多次我可以發(fā)誓，我認(rèn)為你什么也不是，只是一個(gè)十足的偽丈夫、假男人！”

　　約翰說(shuō)道：“嘿，斯丹，不要再說(shuō)了！”

　　斯丹把拳頭擊在自己的手掌上。“就在上星期，上星期就有那個(gè)在鮑蘭龍做侍應(yīng)的紅發(fā)女郎，他就對(duì)著她毫無(wú)辦法。看看這些他所做出的行為。我是說(shuō)，只要看看他的那種窩囊的行為——這象什么，什么也不是！”

　　“斯丹！”約翰用一種不常見的憤怒打斷了他的話，“閉上你的嘴！”

　　麥克看著斯丹。他的臉部毫無(wú)表情，但他的眼光卻是堅(jiān)定和閃亮的，你不能在他的凝視的目光中辨出絲毫動(dòng)搖的意向。

　　尼克密切地注視著麥克。

　　大家在這種緊張的氣氛下更顯得不安起來(lái)。

　　約翰揮動(dòng)著他的大手。“喔，算了吧，我的靴子給你，斯丹，我愿意留在車內(nèi)聽收音機(jī)。”

　　麥克擺弄著他的來(lái)福槍，他裝上了一顆子彈。“我說(shuō)，不行！”

　　他那鏗鏘的聲音象一道鞭聲劃破了山林黎明的寧?kù)o。

　　約翰覺得他的肌肉僵硬了，他的臉上失去了血色。他瞥了艾克松一眼，他正站在他后面，他們倆人一齊向后退去，讓出一段距離。

　　現(xiàn)在的麥克和斯丹正面面相對(duì)。斯丹的肩膀扭曲著。他的嘴張開了又閉上，閉上了又張開。他正在用嘴粗粗地呼吸著。他的手正向著他外套的口袋的方向游動(dòng)，他的那支手槍就放在那里。而麥克的眼睛一直盯著他的手。

　　尼克出場(chǎng)了，他步入倆人的中間。他一言不發(fā)，堅(jiān)定而平靜地看著麥克的臉，然后彎下腰去，將麥克的那雙備用靴從背包里取出來(lái)，他走向斯丹，把靴扔在了斯丹的腳下。

　　斯丹笑了，他的肩膀放松了，他的手從袋口邊上滑了下來(lái)，他再一次地笑了。

　　但除了他，誰(shuí)也沒有露過一個(gè)笑容。

　　淡漠的太陽(yáng)已在它的天空的軌道上爬過了四分之一的路程。溯風(fēng)從高坡上把潔白得象粉末一樣均勻的雪花吹得象云霧似地飛旋而下。然后它再呼嘯著從山林間穿梭而過。

　　麥克離崖壁的邊緣約有十多步的距離，在他后面幾步以外的是尼克。他的腳步謹(jǐn)慎而有耐性，每前進(jìn)一步之后就要僵立在原地幾分鐘，他的眼睛掃瞄山林參差不齊的輪廓線，他的耳朵傾聽著，然后再舉腿跨出第二步。

　　在這里，積雪已深埋到他們的腳踝。在爬山時(shí)，他們必須克服重重積雪堆而向上攀登。雪片殘留在他們的褲腿直至他們的腰部。尼克已十分疲乏，他喘著氣，但仍要求自己緊跟上麥克，他極力阻止自己粗重的喘息，以免會(huì)驚動(dòng)聽覺十分靈敏的野鹿。

　　麥克突然中止了前進(jìn)，他的已抬了起來(lái)的右腳在地面的積雪層的上方凝固住了。

　　尼克感到全身的神經(jīng)都豎立了起來(lái)，他的意識(shí)即刻集中在一點(diǎn)上，開始搜尋。

　　他聽見一線很細(xì)微的碎響——是一條小枝折斷的聲音。

　　麥克幾乎是完全不被察覺地把右腳落進(jìn)了雪地里，使自己站穩(wěn)了。接著用一種令人不能忍受的慢動(dòng)作提起了槍托，抵在了肩上。

　　尼克緊隨著麥克視線的方向望去，他希望能在樹叢中找到一個(gè)目標(biāo)，可他什么也見不到。

　　他看見（不是聽見）麥克打開了槍的保險(xiǎn)掣，——這只是一個(gè)最小的手指動(dòng)作的成果。

　　然后，突然間，好象是一次魔術(shù)的幻覺，他見到一頭黑斑，寬肩的大公鹿出現(xiàn)了，它正敏捷地躍過一片被雪層隱蓋住了的陷阱。這是一只十分漂亮的動(dòng)物，有著王子般的風(fēng)采。仰起了頭測(cè)試著空氣的它正映在一片松雪和山崖的背景上：多么神奇的景象！

　　槍聲爆炸了。一線蒼白的火焰伴著一縷淡淡的煙霧從麥克的來(lái)福槍的槍口中冒出來(lái)。

　　鹿在空中直彈而起，轉(zhuǎn)了一圈，然后跌下，它就跌伏在它自己的足跡上。一只前腿曾抽搐了幾下，接著便停止了。

　　麥克轉(zhuǎn)過身來(lái)，他望著尼克：在這一刻之間，他們仿佛象兩個(gè)僵固在舞臺(tái)布景之中的人物。然后，麥克放下了背包，他打開了它，從中間取出了一條繩索。這是一條拖繩。他將槍小心地?cái)[在了包上，包則擱在雪地上，他從后屁股袋里抽出一柄獵人小刀，踏過雪地向獵取品走去。

　　尼克跟隨在他的身后。

　　他們把鹿軀拖回那座破舊的伐木人的小屋，這間小屋就是他們?nèi)ツ暧脕?lái)作基地營(yíng)帳的，約離開公路三分之一哩的路程。他們把獵物高懸在樹上，這是鼬鼠和浣熊可望而不可及的地方。

　　他們?cè)诘竭_(dá)前就曾向著營(yíng)地大聲地呼叫，因?yàn)樗麄円姷叫∥莸闹車延心_印，但卻無(wú)人來(lái)響應(yīng)他們。

　　掛吊好鹿之后，他們推門入屋。這是一間廢棄了的小屋，約莫五乘十二尺見方。地板早已朽爛，連充作墻壁的擋板也有多塊遺失，整座屋的結(jié)構(gòu)都傾側(cè)地靠實(shí)在山坡的下壁上。一只沒有點(diǎn)亮的科爾曼式的提燈從梁柱上吊下來(lái)，在寒風(fēng)中搖曳。白日的光線則從板墻的隙縫中射進(jìn)屋里來(lái)。

　　斯丹、艾克松和約翰正酣睡在他們的睡袋之中，周圍是一堆啤酒的空罐。雪從隙縫里飄進(jìn)來(lái)，在他們的睡袋上積起來(lái)；風(fēng)陣緊陣松地嗚咽著。

　　“我想，他們一定是一無(wú)所獲。”尼克說(shuō)。

　　“你覺得驚奇嗎？”麥克問。

　　他們打開了自己的睡袋，又寬解衣衫。麥克收索到兩罐還未被打開的啤酒，他們坐在自己的獵裝上開始飲酒。

　　“明天，”麥克說(shuō)，“明天我將帶斯丹一同出去。”

　　“你與他？你與斯丹一同去打獵？”

　　麥克點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，我是這個(gè)意思。他根本不懂什么事應(yīng)該怎么樣來(lái)做。他只是個(gè)頭腦幼稚，滿口胡言的家伙——他真是的！”

　　一陣從山頂上來(lái)的風(fēng)沿著山坡吹滾而下，它象一個(gè)力大的拳頭擊在他們的小屋上，小屋開始震顫起來(lái)。

　　星期天的晚上，在繞經(jīng)克萊頓鎮(zhèn)的高速公路上的景象是一片一眼望不盡的車輛的洪流。麥克的車在車縫中插進(jìn)插出，他不停地鳴叫著喇叭。橫晾在車身的保險(xiǎn)桿上的死鹿已凍僵硬了，拖繩的兩端結(jié)實(shí)在車身上。

　　車內(nèi)，獵鹿者們正開懷暢飲，扯著牛皮，說(shuō)著笑話，時(shí)而爆發(fā)出轟雷般的笑聲。

　　麥克將車超插在一輛大卡車的前面，絲毫都不理會(huì)它那憤怒的喇叭的警告聲。他又竄上了向著克萊頓鎮(zhèn)方向去的公路的回旋道，車?yán)@了一周轉(zhuǎn)到了高速公路下方的邊道上，他繞了出去，駛上了“的菲勤”街。他習(xí)慣地向著鋼廠爐火彤彤的方向望了一眼，又繼續(xù)前進(jìn)，直向著斯帝夫家的方向駛?cè)ァ?/p>

　　他們到達(dá)那里時(shí)，他將車剎住了，把喇叭按得“啪啪”地響。艾克松和斯丹把后排窗搖放了下來(lái)，他們將頭、手伸出車外，“乒乒乓乓”地拍打著車門和車頂，他們吹著口哨，高聲叫著斯帝夫和安琪拉的名字。麥克把喇叭鳴得好象吹軍號(hào)。附近的狗開始吠叫起來(lái)，鄰居的窗戶前都出現(xiàn)了張望的人影。

　　二樓的一扇窗戶打開了，斯帝夫和安琪拉探身出來(lái)，揮著手。

　　“嘿，斯帝夫！”艾克松咆哮著“你還有什么可說(shuō)的，——快慰勞我們一塊蛋糕！”

　　坐在后排位上，于艾克松和斯丹中間的約翰說(shuō)道：“我說(shuō)，還是一塊去我那里，去盡興一次晚飲。”

　　“好極了！”

　　“丟他娘的！”

　　“我們這就走。”

　　麥克扳上了排擋，車退到了車道上去，車輪濺起一片泥雪水。

　　約有半打的已開了蓋的酒瓶放在吧枱上，店堂內(nèi)只開了幾盞燈，獵人們圍桌而坐。在他們每個(gè)人的面前都立著一只酒杯。太多太久的奮力和興高彩烈后的現(xiàn)在，他們只是平靜地坐著，懶懶地休息。

　　“我簡(jiǎn)直不能相信這是事實(shí)，”斯丹說(shuō)道，他的充血的眼睛半開半閉，“但我確實(shí)是不能再裝進(jìn)任何一滴液體——哪怕是水！”

　　每個(gè)人都用沉默來(lái)對(duì)他的話表示了贊同。

　　窗外，從煉鋼廠的方向傳來(lái)了陣陣金屬的鏗鏘聲、錘頭的打擊聲和汽笛的嘶叫聲。

　　麥克坐在門邊上，沉醉在這片聲響中。

　　約翰陡然起立，他向鋼琴走去，打開琴蓋，露出了雪白的鍵盤。他無(wú)聲地坐下去，將手指輕輕地觸到了鍵盤上。

　　他開始彈奏起肖邦的夜曲。這不是一首所有在場(chǎng)的人都知道名字的曲調(diào)，可是大家都被這溫柔、美妙而又充滿了傷感的，反復(fù)回旋的主題所深深地打動(dòng)了，他們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)過臉去，靜悄悄地觀望著演奏者。

　　約翰的雙眼閉合著，他幾乎是自己也不知覺地在琴鍵上來(lái)回地?cái)[動(dòng)著手指。

　　一條鐵軌打從酒鋪的后面經(jīng)過，一列火車正由遠(yuǎn)而近地駛來(lái)，聲浪愈來(lái)愈大。在一瞬間，當(dāng)吼叫著的火車經(jīng)過時(shí)，整座屋都震蕩起來(lái)，柜架上的酒杯抖顫著，樂聲被淹沒了。但當(dāng)一切已過去，清澄的連串的音符又充滿了整間屋子，充滿了每一個(gè)人的心房。

　　麥克和尼克互相對(duì)望著，麥克的嘴角處又浮現(xiàn)出一種常有的，謎語(yǔ)般的笑意。他也閉上了眼睛，靠上椅背，傾聽著約翰的彈奏。