幾個(gè)人一路上推著，打著，跳著，鬧著向麥克的車(chē)走去。斯帝夫也已忘記了剛才的不愉快，他和大家一同笑著把積雪從車(chē)邊上踢去。

　　“來(lái)吧，”尼克說(shuō)，“大家快點(diǎn)進(jìn)車(chē)來(lái)吧，今兒個(gè)早上是我先說(shuō)服了大家的啊，我可立了大功啦。”

　　他和斯丹將斯帝夫推入車(chē)的后座，然后兩個(gè)人才先后擠了進(jìn)去。艾克松坐在麥克的邊上，麥克當(dāng)司機(jī)。引擎咕啰了一陣，又干咳了幾聲，然后又開(kāi)始咕啰——一陣歡呼聲從后排位上傳來(lái)——發(fā)動(dòng)機(jī)只是空轉(zhuǎn)，它需要檢修了。麥克熄了機(jī)，又重新發(fā)動(dòng)。藍(lán)色的汽油煙霧在他們后面濃濃地噴出來(lái)，麥克把車(chē)吃上了排擋，車(chē)總算發(fā)動(dòng)了，朝著大門(mén)口的那條車(chē)隊(duì)擠了進(jìn)去。

　　“嘿，斯帝夫，”斯丹說(shuō)，“你今晚或者會(huì)要人幫忙的，任何需要我們的時(shí)候都可以打電話(huà)給我，不要客氣啊！”

　　“要知道，有時(shí)候，你的幽默感是十分蹩腳的，斯丹。”

　　“簡(jiǎn)單平淡無(wú)味。”尼克說(shuō)。

　　“我只是好意。”斯丹說(shuō)。

　　麥克轉(zhuǎn)回頭來(lái)：“你們不要再多嘴了，好吧……”

　　“丟他娘的！”艾克松說(shuō)，用拳頭在自己的大腿上擂了一下。

　　“也許你自己還不了解，艾克松，”尼克說(shuō)：“你是一位十足的詩(shī)人，你有著第一流的口才。”

　　“我再也不會(huì)來(lái)支持你的任何意見(jiàn)了。”艾克松說(shuō)。

　　麥克從那片沾滿(mǎn)泥雪的擋風(fēng)玻璃上刮出的空隙中窺視出去。他見(jiàn)到在停著密密層層的車(chē)中間仍留著一個(gè)出口，他把駕駛盤(pán)猛地向左轉(zhuǎn)直朝那個(gè)出口沖去。車(chē)子震彈著，撞擊著，在坑坑洼洼的路面上駛過(guò)，把雪水直濺潑到空中。麥克從那條窄道中沖了一段，他們的車(chē)一下子就超過(guò)了幾十輛其他車(chē)輛而插入了排在斑馬線(xiàn)前的那列車(chē)隊(duì)中。

　　“好極了！”斯丹說(shuō)道。

　　又有好幾分鐘過(guò)去了，他們才向出口處移動(dòng)了幾英吋的距離。大門(mén)口掛著一塊“敬請(qǐng)小心”的告示牌，但誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)它引起任何注意。麥克更是把車(chē)一個(gè)轉(zhuǎn)彎地駛過(guò)了出口，駛進(jìn)了“的菲勒”街的窄小的一端，他把車(chē)靠向左邊來(lái)行駛。

　　一陣汽車(chē)的吼聲驚起了他們。一輛大型的拖斗車(chē)在他們后面的高架橋下的通道上出現(xiàn)了，那兒正是與“的菲勒”街平行的鐵道轉(zhuǎn)彎越過(guò)該條街的地點(diǎn)。那輛車(chē)見(jiàn)此情形只能將車(chē)盡量靠左來(lái)避開(kāi)那輛“凱迪拉克”。

　　“向前，堅(jiān)持向前！”艾克松大叫著。

　　在他們的右邊是巖石的墻，在他們的左邊是那輛大斗車(chē)，假如堅(jiān)持從這條窄巷之中向前，他們將面臨迎面而來(lái)的車(chē)輛。麥克所能做的只是踩踏剎車(chē)掣以讓那輛卡車(chē)能有在他們面前回退的可能。除了如此以外，再?zèng)]有其他的活動(dòng)余地了。

　　“堅(jiān)持向前！”艾克松重復(fù)著。

　　“你不能那樣做！”斯丹激動(dòng)地說(shuō)。

　　麥克的腳踏上了加速器。艾克松左右地環(huán)轉(zhuǎn)著他的頭，他瞪著斯丹：“你這是指誰(shuí)，難道你說(shuō)我說(shuō)得不對(duì)嗎？”

　　麥克緊緊地握著駕駛盤(pán)，“閉上你們的嘴！現(xiàn)在我要的是集中思想！”

　　“向前，老友！”尼克說(shuō)。

　　“堅(jiān)持向前，不要退縮！”

　　“沖上去，喂，沖上去啊！”

　　“凱迪拉克”的兩只右輪越過(guò)了人行道的攔界，把大家都從座位上彈了出來(lái)，隨即又把他們推回了座位里。車(chē)子就以這樣的一個(gè)角度前進(jìn)著：兩只輪子在車(chē)路上，兩只輪子則在人行道上。車(chē)的右邊在離石墻只有幾吋的距離下刮過(guò)；在他們的左邊是那輛拖斗車(chē)的巨大身軀，它的喇叭不斷地瘋狂吼叫。他們只見(jiàn)到在墻那邊的電話(huà)線(xiàn)桿正朝著他們飛快地奔來(lái)。

　　尼克除掉他的手套，凝視著他手腕上的那塊表的秒針。

　　“我們將怎么來(lái)做？”麥克緊張地問(wèn)。

　　“不會(huì)有事的！”尼克說(shuō)“你不要停！”

　　“噢？”麥克繼續(xù)向前，嘴里說(shuō)道：“沖！沖！”直向著那輛車(chē)沖去。

　　尼克突然把一片紙從麥克的肩頭扔了下去。

　　“這是什么？”麥克問(wèn)。

　　“登記表，用我的那輛小貨車(chē)換你的‘凱迪’。”

　　“喔，喔，”艾克松邊叫著，邊目不轉(zhuǎn)睛地盯住那根電話(huà)線(xiàn)桿。

　　麥克也一秒沒(méi)有移開(kāi)過(guò)他的目光，他問(wèn)：“今天是你的幸運(yùn)日？”

　　“每一天都是我的幸運(yùn)日！”

　　“我們今天非上去不可，”艾克松說(shuō)，他的兩手撐到了儀表盤(pán)的盤(pán)面上。

　　當(dāng)麥克踩上加速器時(shí)，他的屁股差不多已一半離開(kāi)了座位，他亂按著喇叭鍵，把駕駛盤(pán)使勁地向左甩去，車(chē)子擦著拖斗車(chē)的車(chē)身而過(guò)，離那根電線(xiàn)桿只有一線(xiàn)的距離。然后他又撥過(guò)方向盤(pán)，讓車(chē)又重新向右轉(zhuǎn)，插回人行道上，從那輛卡車(chē)的司機(jī)室前擦過(guò)。就這樣，經(jīng)歷了幾個(gè)曲曲彎彎，他們的車(chē)竟然又回到了街道上。

　　“喔，我的耶穌！”斯帝夫呼出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。

　　麥克將車(chē)的駕駛盤(pán)又撥向左轉(zhuǎn)，他的腳踏上了剎車(chē)掣。那輛“凱迪拉克”在迎面而來(lái)的車(chē)輛之中橫穿過(guò)了對(duì)面的那條小巷，而后來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，車(chē)停下了，把雪水泥漿濺滿(mǎn)了那家叫作“約翰?威啟”的酒吧的玻璃櫥窗上。

　　那輛拖斗車(chē)怒吼著在他們邊上飛駛過(guò)去，把喇叭按得“嘟嘟”直響，隔著玻璃的那個(gè)司機(jī)正向他們揮動(dòng)著拳頭，他的臉也在怒火中扭曲了。

　　斯帝夫，尼克和斯丹一齊從后排位中歡呼起來(lái)。

　　“丟他娘的！”艾克松說(shuō)。他向那架在消失之中的卡車(chē)伸出了一個(gè)蔑視的手指。

　　麥克把那張登記表遞回給了尼克。“我利用過(guò)了你的那份幸運(yùn)，現(xiàn)在你應(yīng)該自己去保存它。你老是在勝利已成定局時(shí)才下賭注的。”他向尼克扮了一個(gè)寬容的微笑。

　　“這世界上永遠(yuǎn)也不會(huì)有一件‘勝利已成定局’的事。”尼克答道。

　　“退伍軍人俱樂(lè)部”是一座老式的用石灰水粉白了的建筑物。它的窗是高大、拱型的。主房是長(zhǎng)方型的，在遠(yuǎn)端安排著一方講臺(tái)。房間的門(mén)被漆畫(huà)成田園的風(fēng)情：奶牛在草地上放牧，有一座尖頂?shù)慕烫茫h(yuǎn)遠(yuǎn)的山景依稀可見(jiàn)。在進(jìn)口處有一只戰(zhàn)利品柜，里面陳列著戰(zhàn)斗勛章、推薦、表彰信件以及那些穿著古老軍服的青年人的相片。他們互相手挽著手地坐在或站在大炮和坦克的邊上或是殘塌了的建筑物的碎磚瓦礫堆中。在講臺(tái)的拱型架上，一幅巨幅的美國(guó)國(guó)旗從天花頂上吊了下來(lái)。

　　拱型架上方的墻上掛著三張放大了的麥克、斯帝夫和尼克的相片。相片中他們的頭發(fā)都剪得很短，臉型也更瘦削和年輕。這是從他們中學(xué)畢業(yè)的證書(shū)中所取出來(lái)的資料。一行書(shū)寫(xiě)體的字型整齊地排在相片的下面：

　　“驕傲地服務(wù)——為著上帝和祖國(guó)。”

　　兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者正站在梯級(jí)上，手中握著那些紅、白、蘭相間的彩色布條，他們要把這些布條布置在相片的周?chē)?/p>

　　另外兩位干癟，瘦小，臉上，手上都長(zhǎng)滿(mǎn)了疙疙瘩瘩癤疤的老人在下面看著他們，他們都戴著笨重的眼鏡，有一個(gè)的一塊鏡片是涂黑了的。

　　“放高一點(diǎn)，我說(shuō)要放高一點(diǎn)，”那個(gè)戴著黑鏡片的老人說(shuō)，“你說(shuō)呢？”

　　他的同伴表示同意：“高一點(diǎn)”。

　　那兩個(gè)站在梯上的人把旗布舉得高了點(diǎn)。

　　幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦正在將雪白的桌布展鋪在臨時(shí)的臺(tái)架上，并在周?chē)才胖恍┱垡巍?/p>

　　“靠近點(diǎn)斯帝夫的相，”那位涂黑鏡片的老者又在發(fā)出命令。

　　他的朋友補(bǔ)充道：“再放下一點(diǎn)，我說(shuō)再放下一點(diǎn)更好，你說(shuō)呢？”

　　“下一點(diǎn)。”

　　“那就下一點(diǎn)吧。”第一個(gè)說(shuō)話(huà)者又說(shuō)道。

　　那兩位梯級(jí)上的扯旗者又將旗放低了一點(diǎn)。

　　大門(mén)開(kāi)了，一陣?yán)錃鈯A著雪片卷了進(jìn)來(lái)，六、七個(gè)年紀(jì)五、六十歲的婦人走了進(jìn)來(lái)。臃腫地著著黑色的外套，帶著毛皮手套和裹著圍巾。其中兩個(gè)人捧著一尊很高的多層婚禮蛋糕；蛋糕的上面有兩個(gè)奶油鑄成的新郞和新娘的小人兒。另外一個(gè)人用身體擋住蛋糕，一步步地行過(guò)來(lái)。

　　“小心，小心！”

　　“留意你的腳步。”

　　“當(dāng)心，抬平，不要豎起。”

　　她們簇?fù)碇案鈦?lái)到房間角落的一張桌前，把它放了下來(lái)，跟著都向后退一步地欣賞著這件杰作，那幾位老者和其他幾個(gè)婦女都趕了過(guò)來(lái)。

　　“啊，真漂亮！”

　　“喔，它簡(jiǎn)直美妙得使我直想叫出聲來(lái)！”

　　“這一對(duì)新人真幸運(yùn)，有一尊這么令人心醉的婚禮蛋糕！”

　　那些剛?cè)胛莸娜藗冇媚_跺著地，將雪從他們的靴鞋上震下來(lái)，再磨擦著雙手，又用手擦著自己的面頰。突然，他們之中最年老的一個(gè)向前蹣跚了幾步而跌倒了。

　　有人搬來(lái)了一張椅子，她們把她安置在椅中坐下，打開(kāi)了她的外套，把她的手套和靴子除去。用力地磨擦著她的手和腳踝。

　　“來(lái)，這個(gè)可能會(huì)有用處。”獨(dú)眼老者端來(lái)了一杯酒。

　　一個(gè)女人端過(guò)了酒杯，把它放在她的鼻孔底下，讓她嗅著酒精的烈味，她在椅中折騰著：“啊，啊，天真冷啊！”

　　她把酒杯抬到了唇邊，頭朝后一仰，一連幾口地把酒倒進(jìn)肚里，她一直沒(méi)放下酒杯，直到杯空酒盡。

　　“這好一點(diǎn)了，”她說(shuō)著，露出了笑容，“這好得多了！”

　　安琪拉一清早就去了斯帝夫的家，她把一個(gè)手提箱和一只裝滿(mǎn)了她童年時(shí)代的紀(jì)念品的紙盒也帶了過(guò)去。斯帝夫的父親在幾年前已去世了。斯帝夫是家中最小的孩子，大的都出了門(mén)，只有他還留在家中。安琪拉則是她的五個(gè)兄弟姐妹中最大的一個(gè)。她家的居住環(huán)境擠，因此決定住在斯帝夫家與斯的母親同住到斯帝夫退役為止。

　　這間房間的照明條件很差，墻紙破舊且已退了色。安琪拉一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)地方，她盼望有一天能住到一間她所喜愛(ài)的房間里去。

　　其實(shí)并不是這房間本身令她感到不舒服，她自己也沒(méi)有能認(rèn)識(shí)到其中的原因：彌漫在房中的那股氣味已不是那股曾陪伴她長(zhǎng)大的親切的氣味，廳中的轉(zhuǎn)彎，房中的角落也都不是她所習(xí)慣的那些，她感到不自在；甚至椅子、沙發(fā)上的坐墊她都覺(jué)得坐上去別扭，一切的一切，她都不適應(yīng)。她并沒(méi)能覺(jué)察這些細(xì)小的變化對(duì)她的影響。而且她已懷了孕，她感到恐懼、混亂和煩躁不堪。

　　她已經(jīng)穿上了她的婚服。她拿起了她的那襲披紗，把它披在頭上。她走到那面鏡子前去欣賞自己的容態(tài)。鏡子是安裝在那只舊式五斗柜的柜面上豎起的兩條木框之中的。

　　她漂亮嗎？

　　她努力使自己能以斯帝夫的眼光，以斯帝夫母親的眼光，以他們的那些朋友的眼光來(lái)觀(guān)察自己。

　　她不能得出結(jié)論。

　　她深深地吸了一口氣，企圖把早已能明顯看出的隆起的腹部平復(fù)下來(lái)，但她做不到。

　　“喔，我的天！”她說(shuō)。

　　她不再去注意她的腹部了，她凝視著自己的那雙眼睛。

　　“我是漂亮的，”她用深深的誠(chéng)意向自己說(shuō)著。

　　她又搖搖頭，緊閉了一刻的眼睛，再猛地張開(kāi)了它們。

　　“我是漂亮的，”她這次說(shuō)話(huà)的時(shí)候已失去了一半的熱情。

　　她的臉色沉郁了下來(lái)。

　　“我是漂亮的，”她膽怯而羞愧地自語(yǔ)道。

　　她的呼吸急促起來(lái)。

　　“我是漂亮的——喔！我是的，我是的，我是的，喔；”

　　她一陣旋風(fēng)似地轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己投撲在床上，呼呼地喘著氣。她把床單卷裹起來(lái)，將頭埋在里面，強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái)。但只有在她暢快地哭了兩分鐘之后，她才感到好過(guò)了一點(diǎn)。

　　她坐起身來(lái)，在她那只打開(kāi)著的手提箱里搜索一包紙巾，可她找到的只是一塊硬紙板，——就象那種買(mǎi)來(lái)的一件新襯衫所用襯板的紙板上寫(xiě)著：“多點(diǎn)或者少點(diǎn)——但這就是全部，時(shí)刻愛(ài)著你的媽媽。”

　　她把紙板翻了過(guò)來(lái)，在正面鑲著一張從雜志上剪下來(lái)的照片，這是米開(kāi)朗琪羅雕塑刀下的大衛(wèi)：傲慢，壯健，性感，而且是果體的。

　　“喔，我的天！”她說(shuō)。

　　在約翰，威啟的酒吧中擠滿(mǎn)了喧鬧的鋼廠(chǎng)工人。自動(dòng)唱機(jī)高歌著，一架放在門(mén)框的架子上的電視機(jī)轉(zhuǎn)播著體育節(jié)目，那位節(jié)目主持人正在宣布費(fèi)城的“鷹之球隊(duì)”以14比0的比數(shù)勝了渥淪市的“突擊球員隊(duì)”；掛在墻上那些作為裝飾品的野鹿頭顱都沉淪在濃濃的雪茄和香煙的云霧中，包圍在煙云中的還有固定在桃木和紅木底板上的油了真漆的鱒魚(yú)，腹中塞滿(mǎn)了填充料的野雞和鵪鶉，釘在枯樹(shù)枝上的紅狐，眼珠被挖去了，換上了玻璃球丸。墻上還掛著一些鑲了鏡架的相片，相片上的人物都是些穿著紅色褶蓋茄克，握著獵槍的好漢，他們的身邊是從樹(shù)枝上或卡車(chē)欄板上掛吊下來(lái)的被射殺了的野鹿，——一只大黑熊的尸體堆放在一輛旅行車(chē)車(chē)頂?shù)男欣罴苌稀@是他們的戰(zhàn)績(jī)。

　　麥克和他的那班朋友走了進(jìn)來(lái)。

　　約翰?威啟喊了起來(lái)：“你們看，誰(shuí)來(lái)了！”隨即從酒吧柜臺(tái)后走了出來(lái)。他用一種熊爪式的姿勢(shì)把斯帝夫抱住，并開(kāi)始把他拋上拋下。威啟比斯帝夫大兩歲——約莫近三十歲——他有著與艾克松一樣高壯的體形。他大聲地吼叫著。

　　所有的人都離開(kāi)了他們的吧位和桌子圍了過(guò)來(lái)，他們擊著斯帝夫的肩膀，擂在他的背上，拍打著他的頭，這是他們粗魯?shù)淖ＹR。

　　斯帝夫用一種難忍的情緒忍受著這所有的一切。威啟總算將他放了下來(lái)，人們開(kāi)始向他敬酒。

　　“與我干了這一杯，斯帝夫，這是作為一個(gè)自由男人的最后一個(gè)白天。”

　　“喝一杯，斯帝夫，你今晚需要有充足的精力來(lái)應(yīng)付一切。”

　　尼克向電視機(jī)掃了一眼，“嘿，”他大叫起來(lái)，“我今天遇到足足有一百人都說(shuō)‘鷹之球隊(duì)’在下半場(chǎng)都超不過(guò)50分的比數(shù)——渥淪隊(duì)將以20分的領(lǐng)先來(lái)贏得這場(chǎng)球賽。”

　　艾克松從酒吧桌上拿起一尊半滿(mǎn)的酒瓶，把其中的剩余部分幾大口地倒進(jìn)了喉嚨里，再把酒瓶推回去，用手背在嘴邊上抹去留剩在那里的泡沫。

　　這是斯丹的喊聲：“我也在一些人那里聽(tīng)到那個(gè)‘鷹隊(duì)’的后衛(wèi)是一個(gè)角色。”

　　“丟他娘的！”艾克松說(shuō)著，他開(kāi)始哭喊起來(lái)。