當(dāng)伊莎培爾重新見到摩莉時(shí)，她嚇了一跳，她既震驚又難過，摩莉象換了一個(gè)人，她變得憔悴而瘦弱，紅潤之色從她的臉頰上流走了，她的目光無神。當(dāng)她見到她的朋友踏進(jìn)她的睡房時(shí)，她鼓起力量來扮出了一個(gè)笑容，但它立即就消失了，就連她那一頭飄忽的秀發(fā)也失去了光澤。

　　“哈唉，摩莉。”

　　“哈唉?！?/p>

　　“你好嗎？”

　　“慢慢在恢復(fù)。”

　　“那好?！?/p>

　　“謝謝你來探望我，伊莎培爾?！?/p>

　　“聽你的口氣，好象我們相隔千里之遙似的！”

　　“我是想……”摩莉向開著的房門望了一眼，伊莎培爾站起身來，走過去把門關(guān)上了，再坐回原處，“我是想找一個(gè)人聊聊?！?/p>

　　“對(duì)你來說，這必定是一個(gè)可怕的打擊。”

　　“什么？”

　　“我是說你的父親，根據(jù)我以往所知……”

　　“這或者是他最好的解脫方式，”摩莉的語氣中帶著一種哲學(xué)的意味，“使他免受更多的痛苦，遲點(diǎn)或早點(diǎn)，這只是個(gè)時(shí)間問題?！?/p>

　　“是的?！?/p>

　　“而拖延則更壞?！?/p>

　　一段長長的停頓，然后伊莎培爾從一個(gè)膠袋中取出了一些水果和一本平裝的書放在她的床上。

　　“水果是給你病中吃的，而書則要等你完全恢復(fù)健康后才能讀——內(nèi)容太刺激?！碑?dāng)摩莉拿起書看著那幅大膽的封面設(shè)計(jì)時(shí)，她將身體挪靠向前小聲地說：“別讓柏連見著了，他會(huì)不高興的。太多的描寫，關(guān)于——**。”

　　“你信我好了，伊莎培爾！”摩莉發(fā)出了一個(gè)小小的笑聲。

　　“他最不喜歡我了，是嗎？”

　　“什么？”

　　“我是說柏連。我什么男人都會(huì)找，就不會(huì)找他！”

　　“是的，你不會(huì)?！蹦虮硎就?。

　　“他在哪一點(diǎn)上最恨我？”

　　“沒什么……”

　　“說嚒，我又不會(huì)生氣的?！彼冻鲅例X調(diào)皮地笑了，“我敢擔(dān)保，他說我?guī)牧四??！?/p>

　　“他沒說錯(cuò)啊！”

　　“非但不錯(cuò)，而且是太正確了！”

　　又是一陣小小的停頓?！八J(rèn)為你在說服我重新工作。”

　　“是啊，我正是這個(gè)意思，——你什么時(shí)候開始工作？”

　　“在現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)口上，不要說工作，我什么事也不想去做。”

　　“精神很差嗎？”

　　“簡直糟透了。”

　　“什么原因?！?/p>

　　“柏連給了些藥丸我吃?！?/p>

　　“情緒興奮劑？”

　　“假如是的話，它們對(duì)我也是不起作用的?！?/p>

　　伊莎培爾握住了她的手：“我還欠你一聲道歉沒有說呢……”

　　“你說什么？道歉？”

　　“就在上回見到你的時(shí)候?！?/p>

　　“噢，那一次?！?/p>

　　“我實(shí)在不應(yīng)該那樣使你難堪地來對(duì)待你。”

　　“你當(dāng)然會(huì)好奇啦。”

　　“好奇是一件事，管閑事又是另外一件。我總喜歡胡鬧一番，至于瑪琍奧嚒……”

　　“瑪琍奧？哦，你的那位后生……”

　　“逢場作戲罷了，你信我。瑪琍奧有他自己的一套，但一遇到正規(guī)的社交場合，他便變得笨嘴拙舌了。不管怎么說，我當(dāng)著這么多人的面戲弄你一番，總是錯(cuò)的，我表示抱歉?！?/p>

　　“算了，忘了它吧?！?/p>

　　伊莎培爾望著她，笑容慢慢地展開來?！八懿诲e(cuò)啊。”

　　“多謝?！?/p>

　　“很斯文……”

　　“我知道?！?/p>

　　“你是否與他……？”

　　“不，沒有?！?/p>

　　“那么發(fā)展到了一個(gè)什么樣的階段了呢？”

　　摩莉無望地聳聳肩，她靠上枕頭，一只手拉著她的披肩長發(fā)，她的呼吸變得急促起來。她朝伊莎培爾呆望了幾分鐘，好象她正在下著一個(gè)決心，一個(gè)把負(fù)擔(dān)從她的靈魂上解除下來的決心。

　　“我每天每天地想念他，他是我在入夢前的最后一個(gè)思想，也是我睜開眼后的第一個(gè)思想。我整日的時(shí)間都在向我自己談?wù)撝＜词巩?dāng)我與別人交談時(shí)，就如現(xiàn)在我和你談著話的時(shí)候，我一樣地在想他。我在我的心中談著關(guān)于他的一切?！彼阉念^發(fā)繞卷成一個(gè)結(jié)，“柏連以為我病了，他認(rèn)為這是因?yàn)槲腋赣H過世的緣故，我受了刺激，承擔(dān)了太大的精神壓力，以及其他什么的，所以他覺得我應(yīng)該好好地休息一段時(shí)間。但只有我知道：我并不是！伊莎培爾，我沒有病，我沒有什么不舒服，除了我愛他，但又不能愛這個(gè)事實(shí)以外?！?/p>

　　“這是很正常的，你沒有做錯(cuò)什么！”她說。

　　“但你聽我說……”

　　“假如你因?yàn)橐鄱荒?，以致使你病倒了的話，你就?yīng)該按照你的心靈要求你做的去做?！?/p>

　　“但這不可能！”

　　“你聽我說，摩莉……”

　　“我知道你不會(huì)贊同，”她打斷了對(duì)方的話，“我也和你有一樣的想法，有誰會(huì)甘愿去忍受那種她可以避免忍受的痛苦呢？即使我同意你的做法，這也不意味著我另有選擇的余地?！彼y過地咬著她的下唇，“我想或者我是做錯(cuò)了，我應(yīng)該和他一同上床，說不定現(xiàn)在我的心中會(huì)更好受些。但我仍然不是這樣想，我認(rèn)為我們是為了能在一起，我們因?yàn)樵谝黄鸲械娇旎睿械綕M足，感到幸?！词棺詮哪谴沃?，我們?cè)僖膊荒茉谝黄鹆说脑?。我不認(rèn)為自己是錯(cuò)了，不論事后要付出的感情代價(jià)有多大，你明白了嗎？其他的做法全部是不對(duì)的！”

　　對(duì)于伊莎培爾來說，她不能忍受的是見到她的好友為此事難過和痛苦。她伸出一條手臂來摟住摩莉，以圖安慰她。摩莉無聲地流著淚，但她又開始講述起關(guān)于他的一切來。現(xiàn)在她至少有了伊莎培爾這么一個(gè)聽眾，這便是一種安慰。

　　是客人該走的時(shí)候了，摩莉要求她能再來看望她，而她也應(yīng)諾了。柏連送她出屋。她的車子朝著紐約市區(qū)的方向駛?cè)ァＫ菐е@樣一種疑問離去的：究竟摩莉的這種情緒狀態(tài)還會(huì)維持多久？她也見到過一些別人的不幸和苦惱，但它們好似遠(yuǎn)不象摩莉的那種是不可克服的。她決定再打電話給她的朋友。

　　當(dāng)電話來到時(shí)，柏連正為摩莉取來了一杯熱的飲料，并正準(zhǔn)備與她聊天。床邊的電話鈴響了，摩莉一個(gè)閃縮的表現(xiàn)，柏連便拎起話筒來接聽了。

　　“喂？……”

　　對(duì)方?jīng)]有說話便立即掛斷了。柏連也放下了話筒。

　　“誰的電話？”

　　“不聽到有人說話。”

　　“應(yīng)該是有人來找誰的?！?/p>

　　“我想應(yīng)該又是找你的?！?/p>

　　“哦。”

　　“這類情形現(xiàn)在有過多少次了？”

　　“你聽我說，柏……”

　　“不，”他堅(jiān)決地說道，“我不想聽，我也不想知道，謝謝你，我真是不想知道。”

　　他從房間里走出來，隨手把房門關(guān)上了。這是他對(duì)某一個(gè)主題的談?wù)摳械讲粣偦蛴蟹锤袝r(shí)的習(xí)慣做法。他不愿討論關(guān)于他們的孩子的事，每當(dāng)這個(gè)題目被提出或涉及時(shí)，他往往也會(huì)做出這樣的舉動(dòng)來。他的一種錯(cuò)誤的信念是：關(guān)門是回避一個(gè)令人不快的話題的最佳方法。

　　摩莉茫然不知所措地躺在那里。她想念著法蘭克，她想與他取得聯(lián)系，但她又害怕這樣做。她欠他一個(gè)應(yīng)該給予他的解釋，但她又覺得與他通話或者會(huì)使她目前的境況變得更壞。最后只是憑了一個(gè)直覺的沖動(dòng)，她抓住了話筒，從座架上拎起它。但當(dāng)她的手指伸入號(hào)碼洞中撥動(dòng)時(shí)，她的理智漸漸地蘇醒了，她覺得自己的神經(jīng)在變軟，在發(fā)脆，終于崩潰了！她把話筒按到原位上，然后再將自己的臉深深地埋藏在枕頭里，她碎心地哭了。

　　法蘭克?雷梯氏企圖將自己浸沉在工作中。幾星期來，他故意讓自己忙到連一刻遐想的工夫也沒有。他一連幾小時(shí)坐在他那座辦公室電腦機(jī)邊上，要它為他作出無盡止的計(jì)算，然后再將結(jié)論抄寫在稿紙上。將視力太多太久地集中在明亮光屏上的結(jié)果是眼睛的疲勞和模糊，他用手背抹了抹眼睛，繼續(xù)做下去。他核對(duì)著紙上的數(shù)據(jù)，他對(duì)自己的工作量感到滿意，更因?yàn)樗顾辉儆浧鹉承┦聛矶鴮?duì)它感恩。

　　休息后他的憂慮又卷土重來。他嘆了一口氣，解開了他襯衫的領(lǐng)口，頹然地靠在自己的椅子中。當(dāng)他看著電腦的熒光屏?xí)r，他感到有一個(gè)思想觸動(dòng)了他。他靠向前去，用一只手指彈動(dòng)了鍵鈕。

　　“MOLLY”（摩莉）那個(gè)令人怦然心跳的名字出現(xiàn)在熒光屏上。

　　機(jī)器立即顯示出了它對(duì)這個(gè)名字反應(yīng)：急待！工作碟需要進(jìn)一步的資料。

　　他打出一排全名：MARY?MAGAREJ?GILMO—RE（瑪麗?瑪加烈?蓋爾蒙）

　　機(jī)器的反應(yīng)仍是相同：急待！工作碟需要進(jìn)一步的資料。

　　法蘭克現(xiàn)在輸入了一個(gè)單詞：LOVE（愛情）

　　機(jī)器的答復(fù)是明確的：沒有資料可以顯示。

　　這句話正是對(duì)以往十多天的他倆間關(guān)系的一個(gè)精辟的總結(jié)：沒有資料可以顯示。他和她完全失去了聯(lián)系，留下的只有無盡的挫折，無盡的回想：有自責(zé)也有他責(zé)，有幻想，更有破滅；只有痛苦，痛苦是延續(xù)不斷的。

　　他猛地把他的椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，他一把拿起了電話筒，很快地?fù)芰艘粋€(gè)號(hào)碼，他聽見話筒中的鈴聲響了。

　　“羅林，”電話線的那一端傳了一個(gè)聲音。

　　“維克，是我，我是法蘭克?雷梯氏……”

　　“噢，就是那位準(zhǔn)備與我一起去完成合同的人？”

　　“正是，我打個(gè)電話來作最后的確定。”

　　“休斯頓，你是說休斯頓嗎？”

　　“正是休斯頓！”

　　是的，紐約對(duì)于他來說，再也沒有什么留戀的價(jià)值了。

　　安妮?雷梯氏一個(gè)人坐在廚房里，她倒了一杯酒來獨(dú)啜。她感到精疲力盡，一上午的家務(wù)活兒，整個(gè)下午又在花園里忙碌，完了，帶孩子們?nèi)ス珗@里玩了一陣后把他們送回家來洗澡。男孩們正處在精力過盛的年齡上，就連喚他們?nèi)ハ丛枰彩撬咳枕毭媾R的一場大搏斗，她邊哄騙邊威脅，必要時(shí)還須在有選擇的部位上拍上幾個(gè)巴掌，否則她休想能得到她所希望的合作。到了她終于將他們安頓在床上睡著了，她才有機(jī)會(huì)靜靜地坐下來，這時(shí)她感到周身的筋骨都因?yàn)槠诙崽鄄豢傲恕?/p>

　　一杯酒的功用不僅在于使她的精神恢復(fù)過來。當(dāng)她喝完了一杯之后，她又倒出了一杯。她覺得酒精的威力在她的體內(nèi)開始發(fā)作，她不知怎么地感到一種恐懼，但她又不知道這種恐懼的出源究竟何在——這恰是問題最壞的一成。或許是因?yàn)榉ㄌm克的緣故吧？她不能肯定?？謶质请鼥V的，原因就更加模糊。

　　難道她對(duì)自己的丈夫有了一種恐懼感。

　　她聽見他的車子駛近屋子的聲音，她匆匆地喝完了余下的酒，盡量地使自己鎮(zhèn)靜下來，她不愿讓他看出自己的不安。鑰匙塞進(jìn)了鎖孔，前門打開了，然后關(guān)上，他的腳步朝著廚房走來。當(dāng)他見到她時(shí)，他感到有些驚訝。

　　“哈唉?！?/p>

　　“哈唉。”她把她陰暗的憂慮藏到了一個(gè)明亮的微笑后面。

　　他在她的面頰上輕輕地一吻，然后坐了下來。

　　“對(duì)不起。”

　　“很晚了，法蘭克?！?/p>

　　“是的，我知道。”

　　“你一定很累了?！?/p>

　　“真想倒下來休息?！?/p>

　　“我為你留了晚飯。”她邊說，邊在桌上為他擺出刀、叉和餐具來。

　　“不要麻煩了，安妮?！?/p>

　　“那有什么麻煩的？”

　　“我自己來拿?！?/p>

　　“沒什么，我來吧?！彼蛩f著，明亮的笑容變得更加燦爛起來，“見到你我已很開心了，”她從煮爐中取出一盤熱的食物放到他的面前，“這是為你預(yù)備的，趁熱吃了吧，我替你去拿一只酒杯來。”她再把一只酒杯也放在了他的面前，并在其中倒?jié)M了酒，“這樣好嗎？”

　　“謝謝。”

　　“一直工作到這么晚？”

　　“計(jì)算數(shù)據(jù)，我一早就在那架見鬼的電腦機(jī)上開始工作，直做到頭暈眼花才罷手，我一看到那座機(jī)器就怕了?！?/p>

　　“你不是老說它能幫你的忙嗎？”

　　“阿道夫?希特勒也常說這句話?！?/p>

　　他望著盤中的食物，然后提起一把叉，他把一塊馬鈴薯切成兩半，叉起了一半放入口中，嚼著。他點(diǎn)著頭，象是又向她表示食物的好味，而她卻正密切地觀察著他的每一個(gè)舉動(dòng)。

　　“今晚和維克?羅林談過一次話。”

　　“是嗎？”

　　“我說我愿意去休斯頓?！?/p>

　　“哦。”她不表示贊成也不提出反對(duì)。

　　“我琢磨著這是一個(gè)不容錯(cuò)過的好機(jī)會(huì)。”

　　“但在我們上次談及這件事時(shí)……”

　　“是，是，我記得，但我現(xiàn)在改變了主意。”

　　“哦，是這樣。”

　　“休斯頓是一個(gè)充滿刺激的新興的城市。”他的語氣中有一種偽裝出來的熱情。

　　“你覺得是如此嗎？法蘭克？”

　　“當(dāng)然，所以我才打電話給維克。”

　　安妮也試圖使自己的思想能吻合于他的，但始終有一片疑問的陰影留在她的心角處。她一早就有這種想法，當(dāng)時(shí)她還沒有讓自己困身在這么多的感情和猜疑的煩惱中，但在現(xiàn)在，她總覺得法蘭克是出于自己的某種意圖而作出這個(gè)決定的。他忽視她，不再關(guān)心她，這個(gè)事實(shí)是問題的主因，它不可能不使安妮感到別扭。

　　“是怎么安排的？”她問，“幾時(shí)？幾個(gè)人？還有其他的細(xì)節(jié)？”

　　“九月動(dòng)身。”

　　“我們都去？”

　　“當(dāng)然是這樣安排的啦?！?/p>

　　“但房子怎么來處理呢？”

　　“我們可以把它租出去，他們有免費(fèi)房屋給我們住，這也是構(gòu)成這項(xiàng)合同的一個(gè)部分，是我爭取得來的?！?/p>

　　“孩子的讀書問題呢？”

　　“休斯頓有不少學(xué)?？晒┻x擇?！?/p>

　　“你知道麥克的適應(yīng)性很差，我實(shí)在是不愿讓他在這個(gè)時(shí)候搬去那里，從頭開始。至于朱葉，他就象魚池里的魚，剛適應(yīng)了一個(gè)環(huán)境，而現(xiàn)在……”

　　“不管怎么說，孩子們對(duì)學(xué)校的環(huán)境熟悉與適應(yīng)總是快的，安妮?！?/p>

　　一段時(shí)間的靜默，他倆都能掂出在這無言之中隱藏的份量有多重。她又倒出一杯酒來慢慢地飲，而他則默默地吃著他的晚餐。安妮鼓起了勇氣，她決心要提出自從那個(gè)去休斯頓的題目初次被談及后她一直打算要提出的問題來。

　　“我們不一起去，好嗎？”

　　“什么？”

　　“我是說，你能不能一個(gè)人去？”

　　“不，不行?！?/p>

　　“你肯定認(rèn)為不行嗎？”

　　“不行，要去的話，就得舉家一起行動(dòng)?！?/p>

　　又是一段無聲的間歇，他們都覺得彼此間的距離更遠(yuǎn)了。安妮的打算是要在它變得不可彌補(bǔ)之前，盡自己的一切來把這個(gè)裂痕彌合上。

　　“到底發(fā)生了什么事？”她提出這樣的質(zhì)問。

　　“發(fā)生了什么事？”

　　“我是指在我倆之間，發(fā)生了什么事？究竟這是為了什么，你告訴我啊，法蘭克？”

　　“沒事啊?！?/p>

　　“這是因?yàn)槲?？是不是有些事我能做的而沒有去做？我是說，我是否能做到某些事？我……哦，我的天！”

　　“真沒有事啊?！?/p>

　　“不，不要告訴我‘沒事’。”她滔滔地爆發(fā)出來，“請(qǐng)別這樣說！我問起你這個(gè)問題是下了不易下的決心的。你至少看在基督的份上也應(yīng)該告訴我些什么！就是說謊騙我，你也要說，也要騙！你不要說‘沒事’，你要把事攤出來，你要把心亮清楚，我不是白癡，法蘭克，——不，你決不要告訴我‘沒事’，你也不會(huì)‘沒事’！”