安妮?雷梯氏坐在廚房里，查閱著她一天的工作日程表。在她去學(xué)校把兩個(gè)孩子接回來(lái)之前，還有一大堆事務(wù)等她去處理的。其中有一個(gè)電話是要打給干洗鋪的，直到那時(shí)，她才驚奇地發(fā)覺(jué)她丈夫留下了多少要洗的衣衫，其中有他的那條灰西褲，她記得上次它從洗衣鋪出來(lái)到現(xiàn)在最多也不過(guò)被穿過(guò)一、兩次。對(duì)于他以往的性格來(lái)說(shuō)，這是一反常態(tài)的。通常不在三催四促的前提下，法蘭克是從不會(huì)想到把衣服脫下來(lái)送入干洗店的。這只是那許多種使安妮感到迷惑的發(fā)生在她丈夫身上的變化的其中之一罷了。比如說(shuō)，為什么他忽然停止駕車(chē)去紐約上班了呢？過(guò)去，他老投訴說(shuō)火車(chē)是如何地?fù)頂D和不方便，現(xiàn)在他又居然對(duì)搭火車(chē)有了偏好。

　　安妮依照著她的工作表一件件地向前推進(jìn)，她發(fā)覺(jué)在不止一件的事情上她有需與法蘭克交換意見(jiàn)的必要。她記下了所有的問(wèn)題，就打電話給他的辦公室。

　　接電話的是里昂娜，她的聲音顯示出一種秘書(shū)應(yīng)有的斯文和禮貌。

　　“能不能讓我與我的丈夫說(shuō)幾句話，里昂娜？”安妮問(wèn)。

　　“我想我辦不到，雷梯氏太太，因?yàn)樗辉谵k公室。”

　　“那能否把電話接撥到工地上去呢？”

　　“他也不在那兒。”

　　“有業(yè)務(wù)約會(huì)嗎？”

　　“你或者可以這樣來(lái)理解，雷梯氏先生去了健身房。”

　　“健身房？現(xiàn)在只是上午十點(diǎn)多啊。”

　　“但他是去了那兒……”

　　安妮謝過(guò)了對(duì)方，把電話掛斷了。現(xiàn)在，只會(huì)更有理由來(lái)對(duì)這一切奇怪的變化產(chǎn)生憂慮。

　　依特用沉沉的重壓折磨著自己。當(dāng)他的手臂從彎曲變?yōu)橥χ睍r(shí)，他強(qiáng)迫那些疊在背上的鐵條抖抖顫顫地升了上去，然后他再全副精力地控制著那個(gè)向下的動(dòng)作，如此地一上一下，沒(méi)有間斷也沒(méi)有休息。他的胳膊和肩膀都感到火辣辣地疼痛，他還強(qiáng)制自己堅(jiān)持下去。汗水從他的面頰上瀑布似地淌下來(lái)，他的胃部也正“咕咕”地提出抗議。

　　“異性的被虐待狂！”

　　“哈唉，法蘭克。”

　　“你到底還要堅(jiān)持多久啊？”

　　“我才不會(huì)象你呢，一上陣便即刻落場(chǎng)的無(wú)用之輩。”

　　“你說(shuō)什么？”法蘭克爭(zhēng)辯道，“我剛經(jīng)歷了一場(chǎng)瘋狂的鏖戰(zhàn)，你看，我有多精神！”

　　依特再撐了幾下，就將背上的重壓解除了下來(lái)，把它們“咣噹”一聲地扔到了它們應(yīng)該歸屬的位置上。他劇烈地喘著氣，在他重新開(kāi)口說(shuō)話前，他需要有幾秒鐘的休息。

　　“到這里來(lái)見(jiàn)面到底是誰(shuí)的主意啊？”他申訴道。

　　“我的意思。”法蘭克表示接受他的申訴。

　　“那為了什么呢？”

　　“我想做點(diǎn)體力活動(dòng)，別無(wú)他意。”

　　“別無(wú)他意，你說(shuō)的！把我當(dāng)成了昨天剛出生的嬰兒?jiǎn)幔ㄌm克？”他朝前靠去，握住了一條鐵桿，再直起身來(lái)用眼睛直視著他的朋友，“告訴我，她的名字叫什么？”

　　“她的名字？誰(shuí)的名字啊？”

　　“我在玩這類游戲方面的經(jīng)驗(yàn)要比你豐富高明得多，你要記住這一點(diǎn)，我能在信號(hào)出現(xiàn)的第一刻就抓住它。來(lái)吧，告訴我——她姓什么？叫什么？”

　　“你全搞錯(cuò)了，依特。”

　　“她是誰(shuí)，快說(shuō)！”

　　一陣的沉默。“你誰(shuí)也不曾認(rèn)識(shí)過(guò)……但據(jù)你的口氣聽(tīng)來(lái)，你好象……你笑什么？”

　　“因?yàn)槲疫€記得，就是她，是嗎？”

　　“誰(shuí)？”

　　“那位在火車(chē)上的……”

　　“依特……”

　　“平安夜在里察爾斯書(shū)店的！”

　　“你，你聽(tīng)我說(shuō)……”

　　“你也終于有了足夠的勇氣去做那類事了！這是我在今天所獲得的最令人振奮的好消息。干得好，法蘭克！”他揉了揉眼睛，“怎么，能否形容一下她在被窩里的姿態(tài)嗎？”

　　“去你媽的蛋！”法蘭克生氣地罵道。

　　“好了，好了，請(qǐng)你息怒，我的老伙計(jì)，”他的朋友勸告他說(shuō)，“你也不需要那么認(rèn)真嘛，我表示抱歉，好了嗎？我表示抱歉。我不知道你會(huì)對(duì)此這般地認(rèn)真。”

　　“對(duì)什么認(rèn)真？”

　　“你們是真心相愛(ài)的，是嗎？”

　　“我必須要回辦公室去了。……”

　　依特抓住了他的手臂，“振作起來(lái)，法蘭克。這是一個(gè)特別時(shí)期，這很好，這正象當(dāng)初的我和凱羅。”

　　法蘭克對(duì)這個(gè)比較產(chǎn)生了厭惡感，不過(guò)他還是控制住了自己的情緒。雖然他可能對(duì)目前的情勢(shì)只是瞎子摸象，但依特還是用他的那套特殊的方式企圖來(lái)為他的朋友提供一些幫助。法蘭克則力求使自己保持冷靜。

　　“這就是說(shuō)至今為止仍無(wú)任何特別的事情發(fā)生過(guò)，是嗎？”依特試探著。

　　“嗯……”

　　“我剛才并不是這么想的，你或者她？”

　　“你聽(tīng)我說(shuō)……”

　　“你知不知道，你現(xiàn)在應(yīng)該做些什么嗎？帶她去酒店！”

　　“我告訴你，事情并非你所想象的！”

　　“好吧，那么出去租屋。如你愿意的話，我可以把我的房子借給你用。看在上帝的份上，你得趕緊帶她去某處，不需要再猶豫了，否則，法蘭克，否則，你就快要爆炸了。我的意思是說(shuō)——我的天！你到底還在等什么？”

　　這是一種他的因?yàn)楹敛恢椋月o(wú)目的的解釋。法蘭克真感到要炸開(kāi)了，他急急地離開(kāi)，走到蓮花龍頭下，久久地站在那里，讓冷水澆灌在自己發(fā)熱的身上。

　　在摩莉?蓋爾蒙的一生中，她還從未讓自己這樣奢侈地花費(fèi)過(guò)：她又做面部蒸氣化妝，又修手指甲，又涂腳趾甲，完了，還吹了一個(gè)全新的發(fā)型。她甚至還采納了伊莎培爾的提議（“這會(huì)使你全身放射出一種不可抗拒的性的誘惑力，我親愛(ài)的摩莉。”——她這樣說(shuō)），去接受了一次全身的香油的按摩。當(dāng)她從美容院的門(mén)口出來(lái)時(shí)，她覺(jué)得自己完全象換了一個(gè)人，輕飄飄地浮在這個(gè)世界的頂端之上。雖然這種外貌的改變會(huì)使法蘭克感到興奮，可它卻未必是能被任何其他人所接受的。

　　“你怎么會(huì)變成了這個(gè)模樣的？”

　　“我只是去做了做頭發(fā)，柏連。”

　　“為了什么呢？”

　　“我想改變一下形象。”

　　“哦。”

　　“你不喜歡嗎？”

　　“我所喜歡的是以前的那個(gè)你。”

　　“你慢慢會(huì)適應(yīng)的。”

　　有一夜，他倆在家中晚餐。柏連喝多了幾盅，這使他有點(diǎn)異樣于他平時(shí)的那種沉著冷靜的性格。摩莉的預(yù)感是他好象會(huì)說(shuō)出一些不尋常的語(yǔ)言或做出一些不尋常的舉動(dòng)來(lái)，她不知道這將會(huì)是些什么。他們一直坐在那里默默地吃著晚餐，直到他將自己盤(pán)中的內(nèi)容全部都清除了的時(shí)候，他突然抬起頭，看著她，好象他曾聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了些什么話似的。

　　“嗯，什么？”

　　“沒(méi)什么……”

　　“我想……”

　　一段更長(zhǎng)時(shí)間的靜默。柏連重新以一口嘆氣聲打破了沉寂，摩莉也幾乎要吃完了她自己盤(pán)中的所有的食物了。他的兩眼呆呆地直視著前方，前方卻什么也沒(méi)有。

　　“夏費(fèi)夫婦的孩子今天死了。”

　　“啊唷，不。”

　　“但這是事實(shí)。”

　　“我很難過(guò)。”

　　“唉，”柏連以一種無(wú)動(dòng)于衷的冷漠開(kāi)始了他的說(shuō)話，“不是生便是死，從醫(yī)的這些年月之中見(jiàn)得太多了。別人是一生只能遇見(jiàn)一次的事，對(duì)于我們則成了司空見(jiàn)慣的公務(wù)。他們被拖了進(jìn)來(lái)，又被拖了出去，你在盡你的所能。只需要向那些痛心欲碎的父母說(shuō)些表示惋惜的話，‘真是一個(gè)可怕的失去，但也是沒(méi)法子的事。’——沒(méi)有責(zé)任感，沒(méi)有犯罪感，也沒(méi)有任何其他的感覺(jué)！”

　　“柏連……”

　　“事實(shí)是，摩莉，我沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有能感覺(jué)到任何東西！”他的目光隔著桌子注視著她，“你想去看一場(chǎng)電影嗎？”

　　摩莉搖搖頭，他站起身來(lái)走了出去。她靜坐在那兒，思索著他剛才所說(shuō)的那段話，她感到驚奇與心寒。他是個(gè)醫(yī)生，而他卻把這樣一種理念和感情來(lái)注入了他的職業(yè)之中。她曾被他吸引，因?yàn)樗澝浪哪欠N職責(zé)感，他的那種以行醫(yī)來(lái)服務(wù)于人類社會(huì)的熱情和精神。今天她卻聽(tīng)到了他的這樣的一段自白，他到底發(fā)生了什么變化？還是她自己呢？她自己發(fā)生變化了嗎？

　　她聽(tīng)見(jiàn)他在另一間房中踱步過(guò)去的聲息，一種前所未有的強(qiáng)烈的感覺(jué)在她的心中升起：她想擺脫他。以前，與她丈夫的共進(jìn)晚餐是一種愉快的經(jīng)歷，今后再也不可能是的了。

　　究竟有一種什么樣性質(zhì)的裂痕在他倆的關(guān)系之中產(chǎn)生了呢？

　　“METRONORTHCOMMUTERRAILROAD”的火車(chē)象一道銀藍(lán)相間的閃電從威徹斯特鎮(zhèn)區(qū)通過(guò)，向南飛駛而去。在兩節(jié)車(chē)廂銜接的過(guò)道上，一個(gè)女人和一個(gè)男人正沉浸于熱烈的傾談之中，他們談的都是些純粹關(guān)于私人的題目，他們之所以選擇那個(gè)地方，這是因?yàn)樵谀抢锼麄兒苌贂?huì)受到來(lái)于其他乘客的騷擾。

　　“照這么說(shuō)，你也曾有過(guò)一個(gè)孩子啰？”法蘭克問(wèn)。

　　“是的，就是那一個(gè)，這是個(gè)男孩。”摩莉音調(diào)呆滯地說(shuō)，“他只活了幾個(gè)禮拜。都不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)……雖然柏連認(rèn)為這是他的不對(duì)，我的意思是指：他是一個(gè)醫(yī)生。”

　　“嗯，是……”

　　“我一直覺(jué)得，嗯，我們應(yīng)該有……”

　　“但你們沒(méi)有。”

　　“沒(méi)有。”

　　“沒(méi)有孩子。”

　　“是的。”

　　一個(gè)乘客從車(chē)廂里出來(lái)去洗手間，他倆立即安靜了下來(lái)。法蘭克俯視著她那張被困苦折磨著的臉。

　　“為什么你以前沒(méi)有告訴我這些事呢？”他問(wèn)。

　　“我對(duì)你的了解還不夠。”

　　“所以不能信任我？”

　　“也可以這么說(shuō)。”

　　“但你現(xiàn)在信任我了嗎？”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。“還有……”

　　“你繼續(xù)說(shuō)下去吧。”

　　“這是一些我企圖忘卻，力求擺脫的記憶。我偽裝給自己看，偽裝成好象這些事從未發(fā)生過(guò)一樣，”她嘆出一口氣來(lái)，“但它確確實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)，這是不容你否認(rèn)的，而且這片陰影還會(huì)不斷地在我們之間關(guān)系的白布上出現(xiàn)。我們，這是指柏連和我。”

　　“你們或者可以再有孩子的。”他說(shuō)。

　　“我不能肯定。”

　　“你不能失去了希望地生活，摩莉。人不能沒(méi)有了希望，不管這是哪一類的希望。”

　　“我也不知道。有時(shí)候，我……我也不知道。”

　　“不，”他加重了他的語(yǔ)氣，“你不能不抱有一個(gè)希望地生活下去。”

　　火車(chē)抵達(dá)目的地了，他們還是遵循著那條這些日子來(lái)已默契地在他倆心中建立起來(lái)的路線信步而行：他們從月臺(tái)走到主廊上，再?gòu)闹骼鹊某隹谔幾叩搅私稚希谀抢锓ㄌm克為她召來(lái)了一輛的士，與他在一起時(shí)，摩莉體會(huì)到了一種安全感，一種被關(guān)心、被理解和被同情感。當(dāng)?shù)氖堪阉龔乃纳磉呡d走時(shí)，她感到高興，高興她終于將埋在心中的關(guān)于生兒育女的苦惱向他傾吐了出來(lái)，這是一個(gè)在目前連她與柏連在一起共商的可能性也不再存在的問(wèn)題。

　　她的第一樁事就是去伊莎培爾的辦公室找她。

　　“我并不知道你們現(xiàn)在進(jìn)展的程度，但你神采飛舞，氣色極佳，”她的朋友說(shuō)，邊用一種贊許的目光端詳著她，“好象已掌握了百萬(wàn)黃金的寶藏！”

　　“是嗎？不過(guò)，我倒真是覺(jué)得精神奕奕。我近來(lái)常去健身房呢。”

　　“什么，健身房？”

　　“是啊，去那里消耗點(diǎn)能量，做些保持身材的運(yùn)動(dòng)。”

　　“這不會(huì)是我所認(rèn)為的合理的方式，摩莉！”

　　“什么……合理的方式？”

　　“那是一種保守過(guò)時(shí)的性學(xué)說(shuō)！”

　　“伊莎培爾，你真是的！”

　　“你不用再罵我了，親愛(ài)的，當(dāng)你向我問(wèn)起關(guān)于去美容院作香油按摩術(shù)時(shí)，我就知道有戲要上演了。口努，現(xiàn)在，老老實(shí)實(shí)告訴我吧，他到底是誰(shuí)？”

　　“誰(shuí)是誰(shuí)？”

　　“你要去見(jiàn)一個(gè)人，不是嗎？”

　　摩莉顯然惶恐起來(lái)，“對(duì)不起，我得走了。”

　　“但你只是剛剛來(lái)到啊。”

　　“去醫(yī)院，去探望我的父親。”

　　“我們還沒(méi)有欣賞過(guò)你的畫(huà)作呢。”伊莎培爾爭(zhēng)辯道，她的手指著她隨身帶來(lái)的那只畫(huà)夾，“我看完了那些畫(huà)，你再走也來(lái)得及啊。”

　　“嗯，那好吧……”

　　摩莉解松綁帶又打開(kāi)了畫(huà)夾，畫(huà)夾里面是五、六幅她的新的廣告構(gòu)思圖。伊莎培爾把它們?nèi)×顺鰜?lái)，并向它們掃了一瞥專業(yè)性的目光。

　　“你什么時(shí)候把它們搞出來(lái)的？”她表示驚奇。

　　“在業(yè)余的時(shí)間里。”

　　“你總是令我吃驚和困惑，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中如此羞怩和膽小的人卻作出這般大膽有進(jìn)取性的設(shè)計(jì)。它們是一些很好、很成功的設(shè)計(jì)作品，雖然色調(diào)還嫌濃了些，”她拿起了一張仔細(xì)地審視了一番，“我可能在某處的廣告板上見(jiàn)到過(guò)類似的圖案，你專業(yè)的鑒賞力毫無(wú)減退，摩莉！”

　　“多謝你的評(píng)價(jià)。”

　　“你打算何時(shí)重新工作？”

　　“暫時(shí)無(wú)此打算。”

　　“你不會(huì)是想讓自己的才華，就這樣白白地浪費(fèi)了的吧？”

　　“但我還沒(méi)有回到工作崗位上的可能性。”

　　“為什么呢？”

　　摩莉把畫(huà)收入夾中，“我太忙了。”

　　“忙，忙于做什么？”伊莎培爾問(wèn)，臉上布滿著神秘的笑容。

　　“實(shí)際上，我要管的事……”

　　“你至少應(yīng)該讓我知道他的名字。”

　　“對(duì)不起，不行。”

　　“摩莉，你究竟進(jìn)行得怎樣了？”

　　“我們只是朋友關(guān)系，其他就沒(méi)有什么了。”摩莉突然急促而又啰嗦地說(shuō)了起來(lái)，“我們有時(shí)一起午餐，我喜歡他，我喜歡見(jiàn)到他，我喜歡想到他，他令我感到愉快。我們一起做事，我們一同笑——其他就沒(méi)有什么了，其實(shí)，我還沒(méi)有能真正地了解他，但只是喜歡與他在一起——其他就沒(méi)有什么了，我喜歡……我喜歡……哦，我的天，我也說(shuō)不上來(lái)！”

　　強(qiáng)大的思潮與感情突然涌上來(lái)，以至使她的眼睛中都注浸著淚水。伊莎培爾立即想用手臂來(lái)挽住她的朋友，但她把它推脫了。

　　“我必須走了。”

　　“你聽(tīng)我說(shuō)……”

　　摩莉突然抱住了她，把她抱得那么緊，那么地實(shí)。

　　“不，不，伊莎培爾。對(duì)不起，我不想聽(tīng)任何東西。我明天會(huì)有電話給你，就這樣了，好嗎？”

　　在伊莎培爾作出回答之前，摩莉已經(jīng)離去了。