摩莉?蓋爾蒙倦身躺在沙發(fā)里，一本書攤放在她的膝蓋上。十多分鐘過(guò)去了，它仍被翻開在同一頁(yè)上；現(xiàn)在的她，甚至連裝著在閱讀它的興趣也消失了，她的心思全留在了那列火車上，留在了火車上那一幕會(huì)面的情景中。

　　柏連從廚房中出來(lái)，走到了她的身后邊。當(dāng)他俯身吻在了她的前額上時(shí)，她驚惶地彈起身來(lái)，把書也掉到了地板上。

　　“別緊張。”他小聲地說(shuō)。

　　“哦，對(duì)不起。”

　　“你的思想游蕩到哪里去了？”

　　“沒(méi)去哪里。”

　　“我看它至少是在幾哩路以外的地方。”

　　“我只是感到疲倦，”她解釋道。

　　“你明天可以睡一個(gè)整天的，快快睡吧。”

　　“不，我明天還要進(jìn)城去。”

　　“我本以為你會(huì)在家里休息一天的。”

　　“是的，但我還是去的好。他今天的情形更糟了，柏連，我想回去看望他。”

　　“你是那么地孝順。”這是他對(duì)她的評(píng)論。

　　“不，我并非如此。”

　　他再次吻了吻她：“我去睡了……。”

　　“我在那里一切都很好……”

　　“你倒說(shuō)一說(shuō)，你整日地在曼哈頓到底做些啥啊？”他離去的身影突然在門框間停了下來(lái)，轉(zhuǎn)回臉來(lái)這樣地問(wèn)道，“你總不會(huì)全天的時(shí)間都呆在醫(yī)院里吧？”

　　“當(dāng)然不啦，我與伊莎培爾一同共進(jìn)午餐。”

　　“哦。”

　　“她認(rèn)為我應(yīng)該重新去工作。”

　　“理由是什么呢，摩莉？”

　　“我只是告訴你她的想法。”

　　“那么你的意思呢？”

　　“我也不知道，柏連。”

　　“這表示你并不想去，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“樓上睡房見(jiàn)……”

　　他從客廳的門中走了出去，摩莉的眼光又回到了她的書上。

　　“早點(diǎn)上樓來(lái)！”他從扶梯的彎角處再次向她喊道。

　　他的妻子連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他在喊些什么。現(xiàn)刻，塞滿了她的腦子的是那件色澤明艷的羊毛套衫，那件她當(dāng)初買回來(lái)作為送給柏連的圣誕禮品、后來(lái)又不得不又去退換了一件顏色陳舊、式樣平板的羊毛背心的套衫。是的，對(duì)于柏連來(lái)說(shuō)，這確是一件不合適的禮品，但假如它能被法蘭克穿上身，那將會(huì)是顯得那么地配稱。她沒(méi)有選錯(cuò)禮品，她選錯(cuò)的是接受禮品的人。

　　當(dāng)她漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，她仍在想著法蘭克。

　　他倆將孩子送去學(xué)校之后就又把車子駛回了大道上。安妮在充當(dāng)司機(jī)，她感覺(jué)到了她那位乘客壓抑著厭煩之情，她不明白是為了什么。

　　“你讓我來(lái)駕車好嗎？”法蘭克問(wèn)。

　　“不。”

　　“我可以把車速開得快得多。”他的語(yǔ)氣撩惹著對(duì)方。

　　“你到底有什么事嗎？”

　　“我要遲到了。”

　　“那么你為什么不愿搭早一班的火車呢？”她回想著當(dāng)時(shí)的情形，“你天剛亮就起身了，而且一早已準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)可以上路的。”

　　“我睡不著覺(jué)。”

　　“為什么呢？”

　　“誰(shuí)知道？”

　　“法蘭克，你沒(méi)有什么不舒服吧？”

　　“不妥，我有什么不舒服？真是無(wú)稽之談！”他突然察覺(jué)到自己的話可能會(huì)傷害了她的感情，他深深地吸了一口氣：“你聽(tīng)我說(shuō)，安妮，我很抱歉，我只是感到心理上有些緊張，如此罷了。”

　　“你不會(huì)遲到的，你能趕上火車。”她冷冷地說(shuō)。

　　“我不想與你爭(zhēng)辯。”

　　“誰(shuí)在與你爭(zhēng)辯啦？”

　　“我實(shí)在是急于趕時(shí)間，這就是你所謂的‘不舒服’的原因。”

　　“這也是為什么你今天會(huì)如此粗暴地對(duì)待麥克和朱葉的緣故嗎？”

　　“安妮，我……”

　　“你倒回答我，是不是這樣？是不是這樣？”

　　“是他們耽擱了我的時(shí)間。”

　　“法蘭克，他們不是去玩，他們是去上學(xué)念書！”

　　“我也知道，”他悔意地咕噥著，“我其實(shí)應(yīng)該搭的士去的。”

　　“那班火車到底有什么特別之處？為什么你會(huì)對(duì)搭不上它如此惶恐不安呢？”她向他偷望了一眼，“你回答我！”

　　“你究竟愿不愿意讓我來(lái)開車？”

　　她用腳狠狠地踩在油門上，作為對(duì)他的回答。法蘭克的眼睛透過(guò)擋風(fēng)玻璃向著前路望去，他陷入了沉思之中。

　　摩莉?蓋爾蒙把她的手提袋放在了她邊上的那個(gè)座位上，這是一種位子已被人占有的表示。她在車站上買了一份晨報(bào)。現(xiàn)在，當(dāng)她在讀它的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的那雙握?qǐng)?bào)的手正顫抖不已。火車行駛了幾乎一個(gè)世紀(jì)才到達(dá)多勃菲車站。當(dāng)火車沿著月臺(tái)滑行時(shí)，她的頭從車窗中探了出來(lái)，但她的心立即涼了半截。

　　他并不在那兒。本來(lái)，她的無(wú)可動(dòng)搖的信心是：當(dāng)火車進(jìn)站，而她正探頭向外張望時(shí)，她見(jiàn)到的一定是一個(gè)站在那里微笑而等待著的他。她卻不可相信地失望了。法蘭克變卦了？他終在深思之后不想再見(jiàn)她了？摩莉縮回頭來(lái)，坐入了自己的座位中，將手合起放在了膝上。火車很快就又開始滑動(dòng)了，她的希望正在一秒秒地凋謝下去。

　　“這個(gè)座位有人嗎？”一個(gè)男人的聲音在問(wèn)。

　　“是的，有人。”她仍然堅(jiān)定地回答。

　　“哦。”

　　她抬起頭來(lái)，正好仰視著法蘭克那張困惑不安的臉。他站在她座位邊上的走道里。摩莉?qū)捨康匦α耍龑⑺氖执鼜泥徸弦谱摺?/p>

　　“我的意思是說(shuō)……是，是有人的，現(xiàn)在就正有人來(lái)了。”他感激地坐下去。“我怎么沒(méi)有見(jiàn)到你在月臺(tái)上呢？”

　　“我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)了這班車。”

　　“我很高興你沒(méi)有誤點(diǎn)。”

　　“我也是。”

　　“嗯……”她想說(shuō)些什么，她感到那股暖烘烘的感情又回到她的心窩里。

　　“你好嗎？”他問(wèn)。

　　“很好。”

　　他們不約而同地笑了。那段旅程實(shí)在太短了，而他們企望裝塞進(jìn)去的內(nèi)容又是太多了。每個(gè)人都貯存著一大堆想問(wèn)對(duì)方的問(wèn)題，但每個(gè)人都不知道怎樣來(lái)運(yùn)用適當(dāng)?shù)脑~匯。

　　“你說(shuō)你工作過(guò)，摩莉？”

　　“以前是的。”

　　“什么性質(zhì)的工作？”

　　“版畫設(shè)計(jì)師。”

　　他對(duì)此產(chǎn)生了深刻印象和興趣，“嗨，那是一份很有意思的職業(yè)！”

　　“只作廣告宣傳用途的。”

　　“在馬迪遜大街那兒？”

　　“是在市政府大街，那是我辭職之前工作的地方。你呢，你做什么？”

　　“建筑工程師。”

　　“嘩——啊！”

　　“事實(shí)上，它并不象它的名稱一樣地了不起。”

　　“那么，你倒說(shuō)一說(shuō)，你是否喜愛(ài)你的工作呢？”

　　“我很喜歡。”

　　“當(dāng)然，我想你也會(huì)的……”

　　火車已從隧道中鉆了出來(lái)，中央車站已經(jīng)在望。他們簡(jiǎn)直不能相信他們已經(jīng)到達(dá)了曼哈頓，他們甚至覺(jué)得自己是否被戲弄了？當(dāng)他倆沿著月臺(tái)向前走去時(shí)，互相發(fā)問(wèn)的興趣愈演愈熾熱，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地從漆黑的肚皮里跳到了陽(yáng)光的月臺(tái)上。

　　“……你的父親入住哪家醫(yī)院？”

　　“……你現(xiàn)刻是在負(fù)責(zé)哪項(xiàng)工程？”

　　“……你在阿斯賴住了多久？”

　　“……多勃菲這地方好嗎？”

　　“……伊莎培爾是誰(shuí)？”

　　“……什么，依特？”

　　她問(wèn)到有關(guān)孩子的情形時(shí)，他倆已行走在車站的主廊上了。他告訴她說(shuō)他有兩個(gè)孩子。

　　“多大？”

　　“麥克六歲，朱葉四歲……不，是五歲。他在上個(gè)月剛過(guò)了他最近的一次生日。”

　　“是嗎？”

　　“我們帶他去看了馬戲。”

　　“那他一定是喜歡得不得了？”

　　“這是啊，但我們現(xiàn)在所面臨的麻煩是，我們必須在麥克生日的那一天也帶他去看馬戲。你的情況怎樣？摩莉？”

　　“我一向都喜歡看馬戲班的表演。”

　　“我是說(shuō)孩子，你有孩子嗎？”

　　“沒(méi)有。”

　　“哦。”

　　“我們決定不生孩子……”他倆正處身在街道上，她向四處張望，“我要喚一輛的士。”

　　“讓我來(lái)。”

　　法蘭克跑到馬路的中間，揮停了一輛出租車。他打開了車門讓摩莉進(jìn)去。她仍在向他提出問(wèn)題并等待他的回答。他倆都在開懷地大笑。過(guò)了不短的一會(huì)兒，的士司機(jī)的耐性終于消耗完了：

　　“你們要用車嗎，還是不用？”

　　“哦，當(dāng)然要。”摩莉說(shuō)。

　　法蘭克俯身探入車內(nèi)，“六點(diǎn)二十五分那一班？”

　　“六點(diǎn)二十五分。”她確認(rèn)。

　　“祝你一天順利。”

　　“祝你一天順利。”

　　“再見(jiàn)。”

　　“再見(jiàn)……”

　　法蘭克向人行道邊退去，摩莉隔著玻璃向他揮別。他開始向前大踏步地走去，跟著是小跑步，再后索性是沿街興高采烈地彈跑起來(lái)。司機(jī)從反光鏡中瞥了他一眼。

　　“你的丈夫嗎？”

　　“不。”

　　“我以為是呢。”

　　一絲冷嘲似的笑意在他臉上展露出來(lái)，他已見(jiàn)到了剛才在他眼前演出的那一幕。

　　“去哪兒，太太？”他問(wèn)。