約翰?特萊勒坐在他那幢座落在第五街上的豪華公寓的寬闊的窗臺前，他正向下凝視著那片中央公園，他深深地愛著那個地方。時間正值下午，耀眼的陽光給她涂上了一層輝煌的色彩和歡樂的氣氛，那片廣闊的叢林和草原被調出神奇的明暗對比，那些池塘和湖面碧透得象藍寶石似地閃爍，鴨群犁游過平靜的水面，鳥類成群結隊地從樹林之中出入。散步者，閑逛者，單車遨游者和正在游戲的兒童們，在這廣大的一片上星星斑斑地點綴著。溜冰的人們圍著溜冰場地劃出弧度，他們大聲地嘩笑著，揮著手。在漢斯?克利斯朵的塑像前，一位寂寞的游客正企圖為塑像拍一幅照。

　　中央公園有著它自己慶祝圣誕節的姿態和方式。

　　約翰?特萊勒的目光垂了下來。他是一位高大、強壯的人，六十開外年紀。他正穿著一條寬褲和一件短的羊毛背心。他的皮膚蒼白，臉上分布著皺紋。他顯示出一種老年人心不在焉的神情。他伸出一只手在他的上唇須上撫摸過，便再次地抬起了眼睛去審視那一片在他眼底下展開的景色。他永遠覺得它是新鮮的，他之所以選擇住入這座公寓，就因為這片景色。而中央公園從沒有使他看厭過。

　　他不愿離開那個觀察的方位，只要一離開那里，他的胃部就會感到一陣陣抽搐的難受。

　　公寓套房的大門口傳來一陣隱約的鈴聲，接著便是踏過厚地毯去應鈴的腳步聲。門被打開了，一些嚶嚶的談話聲能被聽到。幾分鐘之后，摩莉?蓋爾蒙走進了房間，她徑直朝著她的父親走去，她在他的前額上印上了一個吻。

　　“您好，我焦盼著想見的人?！?/p>

　　“你到底去了哪兒？”他問。

　　“購物，您好嗎？”

　　“假如你不是那樣漂亮的一個女人的話，我也不會一直等到你現在，”他這樣地告訴她，“請再吻我一次。”

　　摩莉順從了他的意愿?！艾F在請您回答我的問題，您好嗎？”

　　“很好，剛去公園散步回來?！?/p>

　　“請您認真點回答我的問題吧?！?/p>

　　“你是了解我的。當我感到肚餓時，我怎么也不可能認真起來。來吧，午飯已在那里等了我們近一個小時了?！?/p>

　　他努力地從椅子中支撐起身來。

　　“我來扶您，”她趨向前，握住了他的手臂。

　　“我自己來，”他堅持道，“我還不至于到殘癱的地步。”

　　“當然不是……”

　　他們向飯廳走去時，她注意到他那艱緩的步履，但她絲毫也沒有對此作出評論。他們在一張長方型的、光亮的桃木餐臺的一端坐了下來，他按響了一圓小小的銅鈴。一個瘦小、穿著整潔的中年婦人應聲走了進來。

　　“有什么吩咐嗎，特萊勒先生？”

　　“開飯?！?/p>

　　“好的，這就來……”

　　婦人的背影在廚房中消失了，隨即又從那兒出現，她手中端著第一道菜的托盤。摩莉津津有味地享受著她的湯，但他只是沾了沾唇便停下了。那位婦人又進來了，她收拾清了湯盤，推來了一輛食品小車，上面裝的是午餐的主食。雖然每一種食物都只有很少一點放入了他的食盤中，可他仍然沒有能吃完。她擔憂著他的健康。以往的他是最喜愛美味的食品的，他幾乎不愿放棄品嘗任何一種擺在他眼前的食品的機會。

　　整頓飯的工夫，她都在與他談著那些無關痛癢的主題，諸如天氣、圣誕節的交通和美元的走勢等等。只是在他們結束了午餐之后，她才開始接觸到了一些關于他們私人間的問題。她注意到他在見到了她的來到后才放下心來，她將此當作了一種令人鼓舞的跡象。

　　摩莉提起銀質的咖啡壺，她先為自己倒了一杯，然后她用一種征詢的微笑望著坐在她對面的父親。當他開始搖頭的時候，她感到驚訝了。

　　“不要咖啡？”

　　“不要倒給我，”

　　“半杯吧？”

　　“不要咖啡，也不要茶，不要啤酒，不要烈酒，也不要 吳正 ，什么都不要，我的健康在衰弱下去，摩莉?！?/p>

　　“那么什么是您最感興趣的呢？”

　　“俯瞰中央公園?！?/p>

　　他從毛線背心的口袋里掏出了一包香煙，用手指熟練地彈出一支來，再將它插入了他的兩瓣嘴唇間，摩莉卻溫和地把它抽了出來。

　　“我要吸煙！”他抗議道。

　　“克制一下吧！”

　　“我不想克制?！?/p>

　　她把那段印刷在煙盒上的政府的廣告念給他聽：“醫學權威忠告吸煙者：吸煙危害你的健康……”

　　“見他的鬼去，那個醫學權威！”

　　她把煙支放回煙盒里，再把煙盒放到了他能伸手取到的范圍之外。她一邊呷著咖啡，一邊愛憐而又關懷地望著他。

　　“你到底感到怎樣？”

　　“老了?！?/p>

　　“我想這可能只是一種流行性感冒的癥狀吧？”

　　“所謂黑死病其實也是一種流感而已?！?/p>

　　“他們是怎么告訴你的？”

　　“還是那老一套的胡說?！?/p>

　　“怎么個說法呢？”她緊緊地追問。

　　“我的心臟衰竭，腎臟功能在減弱，肺部導管被堵塞，小便不暢，大腦愈來愈不管用……除了這些之外，我就象一個青年人一樣地健康。”

　　“您必須要有人來照顧，”她爭辯道。

　　“因此我雇用了愛倫啊。”

　　“外人總是不可能照顧得周全的?！?/p>

　　“那么誰能周全呢？”

　　“我希望您能隨我一同回去?！?/p>

　　“去阿斯賴？”他的語調中夸張著一種無可相信的成分。

　　“收拾一下，這就動身?！?/p>

　　“圣誕節——去度一個在郊外的圣誕節？”

　　“您別把它當成了北極那樣遙遠才對啊！”

　　“它更壞，比北極更壞！”

　　“作一次嘗試吧！”

　　“絕不可能！”

　　“為什么呢？”

　　“我寧愿在這里熬著?！?/p>

　　“不，您不能?！?/p>

　　“我知道怎么做才對自己更有利?！?/p>

　　摩莉嘆了一口氣，她將位子向他更挪近了一點。

　　“這一個家只剩下了我們倆，您應該和我一起去那兒的。”

　　“你應該留在這兒?！?/p>

　　“但我是有了丈夫的人啊?！?/p>

　　“哦，是的，我總是忘了這一條。”

　　她咽下了一句話，她等待著，直到她自己感到稍微平靜了一點。接著，她又呷了一口咖啡，重新開始向他說理。

　　“我們都渴望您能與我們在一起——我渴望，柏連也渴望?！?/p>

　　“但我沒有這種愿望。”

　　“您聽我說，您為什么老同柏連過不去呢？”她問。

　　“他是個醫生，凡是醫生我都恨?！?/p>

　　“但，柏連是您的女婿啊！”

　　“這是他的問題。我所知道的只是，我不會去阿斯賴度圣誕節，如果我去了，他將可以嘮嘮叨叨地談我的病癥。”

　　“一定不會的！”她這樣擔保。

　　一段尷尬的沉寂，直到愛倫進屋來時才被打破。她是來收拾餐桌的，她的動作快捷利落，一轉眼的工夫，又留下他倆無言相對了。摩莉決心再作最后的一次嘗試。

　　“再想想吧?！?/p>

　　“我已想過了?！?/p>

　　“假如您現在已改變了主意的話，我們這就離開?！?/p>

　　“別指望這一條?！?/p>

　　她只有承認失敗了，“好吧，按您的意思行事吧。”

　　“我會的，”他向她扮出了疲乏的一笑，“你不需為我擔心，我的一切都很好。這些日子我老坐在這里，我已習慣了，希望你們一切都順利，我就不去了?！?/p>

　　“我明天會有電話給您的。”

　　“我會在這兒的?！?/p>

　　“圣誕快樂……”

　　“但怎么個快樂法呢？”

　　摩莉離開了那幢公寓，她感到失望和沮喪。

　　作為一種對購物活動的調劑，法蘭克順路來辦公室查看一下，他發現那里遠不是他所希望的那樣平靜。他的秘書已為他留下了一連串要作答復的來電的名單，而他的同事們已多次去找過他，為了要討論某件工作中遇到的某個細節的安排。這時，他才省悟到購物或者是一種較之更輕松些的抉擇。

　　“哦，還有羅林也打過電話來?！?/p>

　　“維克？他有什么事？”

　　“沒有什么大不了的事，工地上的工作可能遇上了一些小麻煩?！?/p>

　　法蘭克立即察覺到了事態并非象對方所形容的那樣輕松，“要知道，在我們的這一行之中，從來就沒有所謂‘小麻煩’這么回事！”他嘆了一口氣，“實際的情勢是在千變萬化中，誰叫我當上了一名建筑工程師呢？”

　　“我可以不告訴羅林先生說您曾回辦公室看過?！泵貢〗氵@樣提議。

　　“謝謝你，里昂娜，還是與他說清楚的好，請替我給羅林掛電話。”

　　他的秘書為他接電話的時候，他從腋下的那卷圖紙中抽了一份出來，攤展在他的工作臺上。他的直覺被證明是正確的。當維克?羅林來接聽電話時，那個所謂“小麻煩”就立即膨脹成了一個潛在的“大障礙”。這花了他們足足半個鐘頭的時間才把問題澄清了。法蘭克放下聽筒后，他把臉在兩只手掌中埋藏了幾秒鐘。

　　“那個就必須要那樣辦！”他這樣地宣布，面孔又從手掌間浮現了出來。

　　“不需要再與誰通話了嗎？”

　　“不行了，我一定得離開，里昂娜?！彼_始收拾他的東西，“假如有誰找我，讓他們過了節再來?！?/p>

　　“是，雷梯氏先生?！?/p>

　　“我建議你也可以早點下班，回家度節去?！?/p>

　　“多謝您！”

　　“哦，我真差點忘了呢！”法蘭克在他的那堆禮品中搜索起來，一會兒他拿了一小方包紙面上扎著一朵蝴蝶結的禮盒向她走去，“祝你圣誕快樂！”

　　“給我的嗎？”她驚喜地說。

　　“但必須等到明天才能打開，里昂娜?！彼嫠?，“我希望你會喜歡。這也真是……”

　　“再見，雷梯氏?！?/p>

　　“再見……”

　　“祝您圣誕快樂！”

　　里昂娜把方盒湊近鼻尖聞了聞：是香水。正是她所喜愛的禮物。她滿足地笑了，把方盒塞進了手提袋里。

　　而就在那個時候，那位香水的送禮者卻站在街口，正大口大口地呼吸著無數條汽車的尾管所噴射出來的嗆人的廢氣。交通更繁忙，車流移動的速度也更慢了。他站在那里等了好久才有一輛出租車慢慢地爬到了他的身邊。他提著、夾著那些袋盒鉆進了車的后座，司機的語調充滿了勉強。

　　“去哪里啊，先生？”

　　“第五街?！?/p>

　　“哪里？”

　　“在55街和56街的交匯處?！?/p>

　　“你是不是在說笑啊？”對方發出驚愕的感慨。

　　“不，我不是說笑，我是要去那家里察爾斯書店。”

　　“你不要想去那里。”

　　“但我是想去那里?！?/p>

　　“沒有可能，我的先生。”

　　“為什么呢？”

　　“高峰時間，你知道嗎——你難道沒有聽說過交通的高峰時間嗎？”

　　“是的，我聽說過高峰時間?！?/p>

　　那位司機把他的計劃重新作了調整，“我把你送到鬧市區。在巴萊街、拿波街口你下車，這樣會更快些?！?/p>

　　“我想要的不是快捷，我想去里察爾斯書店??！”

　　“不要使我為難了?！彼緳C爭辯道，“我的車會被堵死在第五街上，我會在那里呆上整整的一天。”

　　法蘭克提出了一個折衷的計劃：“好了，好了，在56街的一個橫巷處讓我下車吧?！?/p>

　　“多謝您的照顧！”對方的答語中盡是些譏諷的怨憤。

　　一段漫長的行程在一種不愉快的氣氛中度過了。

　　摩莉?蓋爾蒙和她的那位出租車司機之間也產生了同樣的矛盾。雖然他最終還是將她載到了目的地，但他仍保留著那份告訴她他打算隨時繞路而行的權利。她知道他已后悔載上了這樣一位搭客，因此也就只得忍受他一路上的嘰咕埋怨，只在間中哼出一兩句贊同的意見。當他在人行道邊把她放出車來時，她給了他一份可觀的小費，以換得終于能擺脫了他的輕松。然后她步入了一座大樓里。

　　當摩莉從一扇門中進入里察爾斯書店時，法蘭克也正從另一方向推門而入。他倆都正在后悔錯搭了那輛倒霉的出租車，步行還可能比這更好。

　　他們都沿著書廊漫步而行，左右環顧著，希望能發現一本激起靈感的書冊。他們都在為自己的配偶尋找一件合適的禮物，他們又都感到這不是一件易辦的事。