第一章    威徹斯特鎮(zhèn)從晨霧中醒來……

　　威徹斯特鎮(zhèn)從晨霧中醒來：眩目的太陽正掛在碧藍(lán)的天空，帶著一種崇高的尊嚴(yán)；一切都佇立在透明的十二月的寒凍之中，顯得純潔無疵，色彩分明。禿枝的樹木，空曠的田野與露出了和悅微笑的農(nóng)莊。在市鎮(zhèn)上，視覺效果也一樣地具有舞臺布景的情味：外墻被新涂上了油漆的別墅，擦得干凈明亮的商店櫥窗，重新鋪過了路面的道路，車身剛被洗刷過。

　　在耀眼的陽光下，哈森河谷的景色更是迷人：河水平穩(wěn)地向前流去，河面正歡樂地反射著陽光；堤岸是曲曲歪歪地沿著坡度時(shí)起時(shí)伏的，更為這廣浩動(dòng)人的風(fēng)景增添了一種透視感。上帝是這一片景色的設(shè)計(jì)者。

　　一列火車正從這一片景色之中穿梭而過。

　　它象一條巨大、柔身的爬蟲，它的藍(lán)、銀相間的車身在陽光下閃閃發(fā)亮。它正朝著紐約城的方向加速，絲毫也沒去留意在它兩旁閃過的偉大迷人的景色。它已千百次地在這條線路上往返，即使是最動(dòng)人之處對它來說也不過是司空見慣的一瞥。那些車廂內(nèi)的乘客也象它一樣，有著各自的心思，他們都是這條路線上持月票的長期乘客，現(xiàn)在正趕去紐約上班。他們把睡意從眼中抹去，準(zhǔn)備去辦公室的、工廠的或商店的崗位上迎接新的一天工作。他們有的在看報(bào)讀書，有的靜靜地吸著煙，有的在交談，也有的在玩拼字的游戲。一種漫不經(jīng)心的氣氛彌漫在車廂里。

　　他們只是每天無數(shù)從四郊輸送往曼哈頓工商業(yè)中心的巨大的勞動(dòng)力之中的一小部分，他們必須回回趕去那里賺取賴以生活的資料。他們臉部的表情是冷漠的。

　　但摩莉?蓋爾蒙卻不一樣。

　　當(dāng)她站在月臺上等待著那班駛經(jīng)阿斯賴并前往紐約去的列車時(shí)，她的面孔顯現(xiàn)得誠靜而愉悅。也有一些人和她在一起等列車，但他們只是些站立在原地的塑像般的身影，無所觸動(dòng)地兩眼朝著列車駛來的方向呆望著。摩莉偶然沿著月臺來回地踱步，她核對著自己的腕表，把手提包在腋下夾得更緊些，然后再向著鐵軌在初陽中鋪展而去的方向張望。

　　摩莉是個(gè)纖長而漂亮的女人，約莫三十多歲。她長著一頭飄忽的秀發(fā)，發(fā)型也是常根據(jù)她的情緒在變化著的，她老喜歡穿那類寬大的衣衫。現(xiàn)在，在月臺上等待著列車的她，為自己選擇的是一件黃色的外套和梳起而高聳的發(fā)型。

　　她不能算是一個(gè)典型的長期乘客。今天使她懷有與眾不同的情緒的原因是：她正期待著去享受一次愉快的旅行。那些人都只象是一座座的機(jī)器人，一旦被打開了電鈕，便去遵循著那條日常的工作順序直到一天的結(jié)束，但摩莉并不是這樣；對于他們，曼哈頓是一座巨型的監(jiān)獄，對于她，那里是她逃避枯燥生活的去處。

　　列車?yán)@畫出一個(gè)圓弧，然后朝著車站筆直地駛來。摩莉向著鑄造在火車頭上的那巨大的M字母瞥了一眼，車頭正從蒸汽中涌現(xiàn)過來。當(dāng)車邊的門放下讓候車者上去時(shí)，她見到了那行印在車廂外面的“METRONORTHCOMMUTERRAIL-ROAD”的字樣。她剛一踏上車，車便又發(fā)動(dòng)了，開始繼續(xù)向前。

　　摩莉沿著車廂的走道向前走去，終于，她在右排上找到了一個(gè)座位。車廂內(nèi)浮動(dòng)著些許嚶嚶的談話聲，但總的來說，車內(nèi)的氣氛仍然是沉悶的。威徹斯特鎮(zhèn)郊的自由與純凈的空氣和曼哈頓工作日的瘋狂的奔忙在這里交流、混合。

　　當(dāng)然，摩莉是唯一被這片氣氛排除于外的人。

　　她平靜地坐在自己的座位上，腦中審閱著那一系列她想要去做的事，并將它們按輕重緩急地排好次序。她須先打電話給柏連——向他報(bào)告關(guān)于她的這次火車旅行——購買圣誕禮品——再去吃點(diǎn)東西——然后逛街購物——會(huì)訪朋友——探望他的父親——再作一輪的購物活動(dòng)——最后搭車回家。

　　這是一套令人興奮的計(jì)劃，摩莉并沒有太多地去想象它。事實(shí)上，她已確信這會(huì)是一次愉快的出門。雖然，安排緊湊的時(shí)間會(huì)給她帶來疲勞，但對于長期禁閉在家的她來說，這畢竟是一次難得的調(diào)劑。

　　列車隆隆向前。窗外，無數(shù)幅動(dòng)人心魄的畫面一閃而過，來不及細(xì)品就已被拋在車后了，列車載著的只是一車廂的盲人。

　　就在列車抵達(dá)多勃菲站的前一分鐘，有輛飛駛而至的出租車在車站前剎住，一個(gè)人影側(cè)身從車內(nèi)跳出，他的名字叫法蘭克?雷梯氏。他拎著一方公事皮包，夾著一卷圖紙，穿著一套綠色的粗呢外衣，他神色匆忙。他有著一種男人的粗獷美，但這種美現(xiàn)刻正被另一種焦慮的表情所掩蓋了。

　　法蘭克將一張鈔票塞入了出租車司機(jī)的手中，“這……太多了，”那人說。

　　“算了，算了，拿著吧！”

　　“好了……那就多謝了……哦，祝您圣誕快樂！”

　　可法蘭克早已奔進(jìn)了車站。

　　當(dāng)火車沿著月臺慢慢停下時(shí)，一、二十個(gè)持月票的乘客一下子出現(xiàn)了，他們都擠在車門口等著下車。法蘭克只得疾奔向前，在他剛好跳入車廂時(shí)，那堵門的滑梯已在他身后升起并關(guān)上了。他舒了一口氣，接著便踱入車廂走道去尋找座位。他在一個(gè)男人的邊上發(fā)現(xiàn)了空座就一屁股坐下來，他并未留意那位就坐在他前排的有著一頭飄忽秀發(fā)的女郎。他有太多的事要考慮，他的一只手急躁地搔穿過他那濃黑的短發(fā)。

　　法蘭克開始審思他的計(jì)劃：先是乘車出來——接著就去寫字間問問情況——作圣誕購物——上午十時(shí)左右吃點(diǎn)東西，先填填肚皮——繼續(xù)購物——午飯是與依特約定了的——午飯后再次去電寫字間詢問情況——享受最后的購物樂趣——然后，搭車回家。

　　他一點(diǎn)也不喜歡這樣一個(gè)出門計(jì)劃，在它被實(shí)施之前，他已對它感到厭倦。他左右環(huán)視著，他不知道為什么他會(huì)坐到這么一列火車中來，讓它把自己載送去紐約城？

　　他向椅背上靠去，閉目養(yǎng)神了幾分鐘。

　　火車終于抵達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候，乘客們都從車門里擠出來向自動(dòng)扶梯涌去。摩莉?蓋爾蒙被人潮推涌著向前去，在她不遠(yuǎn)的后面是法蘭克?雷梯氏，他正努力地保護(hù)那卷圖紙，使它不被從他的腋下擠脫出去。

　　其他的車也到站了，更多的月、季票持有者到達(dá)了他們的目的地。車站的大廳與走道上成了一片人頭的海洋：一張張不知名的面孔閃過，它們留下的空隙立即又被另一些不知名的面孔所代替。摩莉向著那幾座電話亭走去，當(dāng)她把一枚硬幣塞進(jìn)電話機(jī)時(shí)，她沒有注意到在毗鄰的一個(gè)電話亭中正站著一個(gè)敞開著綠色粗呢外衣的男人。

　　法蘭克和摩莉幾乎在同一時(shí)刻接通了電話，他們的兩架電話機(jī)只相距一碼之遙，他們的聲音幾乎是重疊的。兩個(gè)人都在朝著電話筒叫喊著，希望自己的聲音能拔高到那片嘈雜的人聲之上。

　　“是啊，這是我啊，”法蘭克叫喊著，“汽車出了問題……”

　　“喂喂，請找蓋爾蒙醫(yī)生接電話。是的，我知道。嗯……我是……我是他的太太啊……是的，喂，是蓋爾蒙嗎？……不，我不能……我在外面電話亭給你打電話?！?/p>

　　“只管叫他們繼續(xù)下去，把設(shè)備裝上。”

　　“不，我是在紐約啊，”摩莉解釋道。

　　“我在紐約啊……”

　　“是的?！?/p>

　　“是啊。”

　　“不，不是……”

　　“不，不能……”

　　“不，我搭的是火車……是啊，你明白了嗎？”

　　“告訴他說汽車不能發(fā)動(dòng)，所以我只能搭了火車。”

　　“沒有其他事了吧？”

　　“沒有其他事了，”法蘭克回答道，“你好嗎？”

　　“我很好啊……”

　　“那好?！?/p>

　　“祝你圣誕快樂。”

　　“再見……謝謝，再見……”

　　“好了，再見……”

　　他們幾乎是同時(shí)放下了各自手中的話筒，從電話亭中出來。他們交叉而過，從不同的出口離開了車站。當(dāng)摩莉從出口處出來時(shí)，她叫停了一輛出租車，而就在此時(shí)，法蘭克也在另一個(gè)門口中出現(xiàn)了，他也揮停了一輛出租車。

　　兩輛車分別載著他們穿過擁塞的街道向著不同的目的地駛?cè)ァＫ麄冋l也沒有覺察到對方的存在。紐約的曼哈頓區(qū)比以往任何時(shí)候都顯得擁擠與喧鬧，在這圣誕節(jié)即將來到的日子里，幾乎在每一個(gè)街路的拐角處都能見到圣誕老人和鋼管樂隊(duì)的演奏。摩莉的司機(jī)在擁塞的馬路上左拐右轉(zhuǎn)，而法蘭克的那一位司機(jī)則朝著這節(jié)日的交通大發(fā)其怒氣。

　　而兩位乘客都是很高興地付了車資，鉆出車來。

　　摩莉在第五街上，抬頭望著她這一天航行計(jì)劃的第一個(gè)港口，她深深吸了一口氣，擠了進(jìn)去。這是一家百貨公司，店里涌動(dòng)著黑壓壓的一大片人頭，五光十色的圣誕裝飾品——吊著，掛著，閃爍著。即便是要擠到一件你所喜歡的商品跟前去察看一番，也是困難無比的事，而要等待售貨員前來為你提供服務(wù)更是使人心焦得不可忍受。但是摩莉卻很成功地忍受了，她表現(xiàn)出的是一種很出色的幽默感和高尚的耐性。終于，當(dāng)她向著商店的大門奪路而出時(shí)，她已提著、夾著五、六包圣誕禮品了。她推開門，一股冷空氣向她迎面撲來，她沿著人行道慢慢向前走，為能擺脫店里那種蒸籠般悶熱的暖氣而感到寬舒。向前走了兩個(gè)街口之后，她才感到整個(gè)人清醒過來。

　　圣?彼特大教堂從這喧囂、擁擠的一片上高高地聳立著。它的兩座孿生兄弟似的塔尖直豎向三百英尺的高空。在那一片現(xiàn)代化的鋼骨水泥的摩天大廈的森林中，它那哥特式的石建筑和五彩繽紛的窗玻璃賦予它一種珍貴的與眾不同的古典感。摩莉聽到了在她的高高的上方，教堂的擺鐘正響起和諧的音樂——這才使她記起了她已有多久沒吃過東西了。

　　一輛出售熱狗的流動(dòng)手推車正停在街角處。她已從它的面前走了過去，但她停住了腳步，她作了片刻的考慮，決計(jì)走回來。一長段時(shí)間購物的搏斗已使她感到饑餓。

　　“我可以買一只熱狗嗎？”她問。

　　“當(dāng)然行。”出售者感激地答道。

　　“只要放芥菜醬就可以了?！?/p>

　　“不要辣椒干、洋蔥和其他的香佐料嗎？”

　　“只要芥菜醬?！?/p>

　　“圣誕節(jié)，放開懷吃一點(diǎn)吧！”那人催問道。

　　摩莉微笑著：“芥菜醬就夠了?！?/p>

　　“好吧。”

　　那只抹有芥菜醬的熱狗遞給了她。摩莉讓一只手抓住了所有的物品和包盒，騰出另一只手來對付熱狗。下肚的熱狗令她感到充實(shí)和暖和，她又萌生了再一次向擁擠的商店沖擊的欲望。

　　就在這同一時(shí)刻，法蘭克也正抓著同樣的一只熱狗，他也面臨著同樣一個(gè)怎樣一面提物一面吃熱狗的難題，他正從人堆中向一扇電梯門擠去。這是在第五街的一座購物中心大廳里的電梯，整座大廳都被白色的樹枝和圣誕燈裝飾得象一片銀色的童話世界。法蘭克絲毫也沒有去注意他的周圍，他的眼睛盯住了那塊在電梯門上方的指示牌。

　　指示牌上的燈亮了，一聲鈴響，電梯門裂開了。待電梯間里的人流一流完，新的乘客們就爭先恐后地涌了進(jìn)去，法蘭克是最后一個(gè)擠進(jìn)去的人，電梯的鐵門在他的背后笨重地“呯”上了。他把熱狗塞進(jìn)了口中，將兩只手中的包盒合并在一只手中，而空出來的那只手便探進(jìn)了衣袋，掏出一張購物單來。他見到一個(gè)女人正在層數(shù)盤上按電鈕。

　　他的聲音從熱狗的隙縫中強(qiáng)擠了出來：“請按四樓。”

　　“對不起，你說什么？”她問。

　　他把熱狗從口中拔出來：“麻煩你替我按一下四樓的按鈕，——四樓?！?/p>

　　“哦，不行?！?/p>

　　“什么，不行？”

　　“不行，這部電梯不去四樓的，”她邊說邊轉(zhuǎn)過身來。

　　“我是想去四樓的啊，”他堅(jiān)持地說道。

　　“你不應(yīng)該在電梯里吃東西。”

　　“是，我知道……”

　　“你也應(yīng)該想到它會(huì)弄臟了別人的衣服，”她抱怨道。

　　“對不起，但你是不是愿意幫我按一下那個(gè)電鈕呢？”他邊說邊向那電梯按鈕牌點(diǎn)頭示意，“就是那個(gè)刻著‘4’字的按鈕?！?/p>

　　“當(dāng)然可以，但電梯是不停在那一層上的。”

　　“為什么呢？”

　　“這是一部直通電梯。”

　　她是對的——不僅是關(guān)于那部電梯，而且還有那條她向他提出的關(guān)于不要在電梯中吃東西的意見。

　　電梯向著頂層直上，中間沒有任何停留。然后，電梯的速度慢了下來，它不被知覺地停住了。法蘭克走出來，偷偷地走到一個(gè)角落里將熱狗幾口吃完了，而后，整頓了一下自己的儀容，朝著自動(dòng)扶梯的方向走去。當(dāng)他站在自動(dòng)扶梯上向下層滑行時(shí)，他困惑地環(huán)顧著周圍的熙熙攘攘的購物者，他不明白為什么大家會(huì)那樣地喜歡來湊這種熱鬧？難道就沒有更簡便的購物的途徑了嗎？他決定明年將用郵購的方法來完成所有的圣誕購貨任務(wù)。

　　正當(dāng)一條自動(dòng)扶梯將他輸往下層時(shí)，另一條自動(dòng)線正把摩莉送上來。他們在中途交錯(cuò)而過，只是，到這時(shí)為止，他們?nèi)晕醋⒁獾竭@樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——大家都正在同一個(gè)區(qū)域存在著。他們都正將各自的精力集中在下一步的行動(dòng)計(jì)劃上。

　　“這一件很好……”

　　“是的。”

　　“再說，這一件更會(huì)使穿著者具有性格?！?/p>

　　“我也這樣認(rèn)為……”

　　摩莉正處于左右為難之中。她必須在一件素色的毛背心和一件色澤鮮艷的羊毛套衫之間作一個(gè)選擇。背心的顏色與式樣都夠保守，所以這會(huì)是一個(gè)安全的選擇，柏連是不會(huì)拒絕穿的；但假如挑了套衫的話呢？她將會(huì)冒小小的風(fēng)險(xiǎn)，她丈夫?qū)Ψb的觀點(diǎn)一貫是很謹(jǐn)慎的，因此背心應(yīng)該是合乎邏輯的抉擇，但她心中卻隱藏著某種思想，使她寧愿挑選那件套衫：這或許是個(gè)能使柏連改變一下沉悶的著裝形象的機(jī)會(huì)。

　　“你可以兩件一起買下，”那位女售貨員建議道。

　　“可是可以，但他只會(huì)穿其中的一件?！?/p>

　　“哪一件？”

　　“那一件，”摩莉終于決定了，她拎起了那條背心。但她的下一個(gè)決心是：“我自己要這件套衫！”

　　她開始在手提袋中搜索起她的錢包來。

　　正當(dāng)摩莉在男裝部里作出她的決定時(shí)，法蘭克正在通往下一層女裝部的自動(dòng)扶梯上。在那里，他遇到了他的難題：一件過于暴露的進(jìn)口貨睡袍和一襲大方平穩(wěn)的淺藍(lán)色浴衣，他必須在這二者之中作出選擇。那位女售貨員正企圖替他出主意。

　　“假如是我的丈夫的話。他一定會(huì)選這件，”她自信地說，用手指著那件睡袍。“他會(huì)說，這件睡袍會(huì)使穿它的人更有女人味。”

　　“哦，是的。”

　　“你的太太又是屬于哪一類型的人呢？”

　　“你是指哪一方面？”

　　“我的意思是說，假如讓她來選的話，她會(huì)買哪一件？”