第四章    不知是哪一類意識(shí)的掣動(dòng)閥的打開……

　　不知是哪一類意識(shí)的掣動(dòng)閥的打開，使他的語篇突然剎車在了那最后的一個(gè)驚嘆號(hào)上，而正之只是覺得這段話很耳熟，他低頭尋思著。他記起了這是屬于“最高指示”中的某一段，在那些紅海洋的年代中，他和他的同學(xué)們?cè)鵁o數(shù)遍地背誦過。

　　“……現(xiàn)在國家的形勢(shì)不同了，”一個(gè)小小的停頓，他的語路有了明顯的轉(zhuǎn)變，原先那種情不自禁地高漲起來的激烈的成分退縮下去，一類溫和的調(diào)兒流進(jìn)了他的話語中，“回來走走，看看么，和楊董事長一起回來！——他每個(gè)月都要回上海幾次……假如你來的話，預(yù)先發(fā)個(gè)電報(bào)給我，我一定派人開車來機(jī)場(chǎng)接你——嗯，好嗎？”

　　“謝謝！謝謝！有機(jī)會(huì)一定，有機(jī)會(huì)一定！……”正之抬起臉來望著對(duì)方，他希望能早點(diǎn)離開。

　　“我能不能再冒昧個(gè)問一句？……”

　　“嗯？”李、楊、張的頭一齊轉(zhuǎn)過來，要想問問題的還是那位青年業(yè)務(wù)員——小陳同志。

　　“李先生是不是也住嘞太古城？”

　　“勿是，勿是，”楊重友急急地?fù)尠咨蟻恚耙潦亲∴仙健?/p>

　　“山里向？”

　　“勿是！”

　　“口固么是島啷向？”

　　“更加勿是啦！李先生是住嘞半山！”

　　“半山？口固么到底是半山個(gè)房子好呢？還是太古城個(gè)好呢？”

　　“哋個(gè)啊？……哋個(gè)么……”這是一個(gè)連一向能隨機(jī)應(yīng)變的楊重友也感到有些難堪的問題，“哋個(gè)么也很難講……”

　　“就比如講？”青年仍很迫切想知道這個(gè)問題的答案。

　　“比如講，哪能個(gè)比如講法？”

　　“就比如上海哪個(gè)區(qū)同哪個(gè)區(qū)，哪條路同哪條路呢？”

　　“噢，儂是哋個(gè)意思啊！就好比……好比靜安區(qū)同徐匯區(qū)啦，至于哪條路么……儂讓我想一想……就像淮海路與衡山路……對(duì)了，淮海路與衡山路，差不多是這樣……”

　　“口固么講來，半山個(gè)房子也是老老漂亮啦？”

　　“當(dāng)然啦！落地窗、大露臺(tái)，滿目海景，一覽無遺！”

　　“喔唷！香港的好房子真多，有銅鈿個(gè)人也真多吶！……”

　　“老楊！”正之終于下定了決心，“我要走了。”

　　“走了？大家再白相多一息么！”

　　“不，我要去探望我父親，他住在醫(yī)院里。”

　　“哪能？老太爺龍?bào)w欠佳？”這倒是正之沒有想到會(huì)是楊重友說出來的一句表達(dá)法。從“哪老頭子”到“老太爺”，八年來，楊重友在文化修養(yǎng)上的磨練也可見一斑；至于“龍?bào)w”那可能像“呂四娘”一類的長篇武俠連續(xù)片中“皇上龍?bào)w無恙”臺(tái)詞兒的翻版。

　　“肺氣腫加上肺心病，拖了這么多年，年齡又大了，唉！實(shí)在是令人束手無策啊！”

　　“哪家醫(yī)院？”

　　“養(yǎng)和。”

　　“幾號(hào)病房，幾號(hào)床位？”

　　“你問這干嗎？”

　　“說給我聽么！”

　　“二六二號(hào)房，沒有床位號(hào)，那是頭等房。”正之只想早點(diǎn)脫身，除了窘堪之外，時(shí)間確也是十分緊迫了。

　　“那好吧，我會(huì)……”

　　“再會(huì)，”正之迫不及待地說著，然后向著那一大隊(duì)人馬高舉起一只手來：“這么多位，恕我失陪了，再會(huì)！——”這是正之預(yù)先設(shè)計(jì)好了的一了百了的告別方式。他見到“這么多位”都同時(shí)舉起了手來“再會(huì)！”“再會(huì)！”“再會(huì)！”……男的、女的，經(jīng)理、科長的，業(yè)務(wù)員的“再會(huì)”之聲粗細(xì)混合，此起彼伏，正之直向著那條通往太古城中心底層大廳的自動(dòng)扶梯奔跑過去。

　　當(dāng)他從商場(chǎng)的自動(dòng)玻璃門中走出來時(shí)，當(dāng)他在中心大門口的車輛回旋處截停了一輛的士時(shí)，當(dāng)他拉開車門把手，俯身鉆入車內(nèi)時(shí)，正之一直在回想著剛才那幕會(huì)面的情景。無可否認(rèn)地，他是被觸動(dòng)了，深深地觸動(dòng)了，畢竟他們都是他的家鄉(xiāng)人哪！他們剛剛從上海來，從他八年來除了在夢(mèng)里，再?zèng)]有能見過一面的上海來；帶來了連篇的、純純粹粹的、新鮮出爐的上海方言；帶來了淮海路，衡山路，徐匯區(qū)，靜安區(qū)這些熟悉的名詞。這便是上海的云月，上海的景物的化身，他感到自己思鄉(xiāng)的湖面，開始掀動(dòng)起波紋來。他真是渴望能有再回去“走一走、看一看”的機(jī)會(huì)，他沒有一個(gè)明確的藍(lán)圖，但他有一個(gè)朦朦朧朧的印象，大陸變了，中國變了，上海變了。

　　“去邊度啊？”

　　“么吔？”

　　“去邊度，老細(xì)，你搭的士究竟去邊度？——”

　　正之這才發(fā)覺到自己正坐在車內(nèi)，車門已關(guān)上，但車仍未發(fā)動(dòng)。的士司機(jī)帶著露指黑皮駕駛手套的手正握在方向盤上，他兩眼正視著前方的道路，等待著搭客的吩咐。

　　“噢，對(duì)唔住！對(duì)唔住！……去跑馬地，去養(yǎng)和醫(yī)院。”

　　司機(jī)一言不發(fā)，車卻像一陣旋風(fēng)地發(fā)動(dòng)了，它繞了一個(gè)圈，駛上了通往東區(qū)走廊的架空天橋上。

　　正之的思路又從上海被拉回到了香港來。他要去見到他的父親了，但他害怕去見到他，見到他那骨瘦如柴的模樣，見到他那痛苦忍受的表情，他覺得自己的那條脆弱的心弦緊繃得差不多要斷裂了！“爸爸啊，爸爸啊！我們?cè)趺礃硬拍軒偷侥悖覀冊(cè)趺礃硬拍芫鹊玫侥惆。　彼椴蛔越叵蜃约赫f起話來，他的手不自覺地握成了兩只拳頭，淚水從他的心田深處向他的眼潭中涌上來。

　　養(yǎng)和是香港最著名的私家醫(yī)院之一，已有七、八十年的歷史，坐落在港島跑馬地的半山坡上，俯瞰著整個(gè)馬場(chǎng)的綠草如茵的全景。

　　一位穿著洗燙得十分挺潔的藍(lán)白制服、頭戴著一頂雪白的嬤嬤帽、身材嬌小玲瓏的女護(hù)士在二樓的走廊里出現(xiàn)了，她的手中端著一張白搪瓷的托盤，棉花、膠手套、靜脈注射筒和其他晶光閃亮的不銹鋼的醫(yī)療器具擺在托盤上，她正向著大樓的東翼走過去。

　　她推開了一扇鋁質(zhì)的玻璃門，這是一道將走廊攔腰切斷的落地玻璃門，一塊長方形的白底，藍(lán)字體的告示牌端端正正地粘貼在明凈的玻璃上：頭等病房區(qū)段，閑人免進(jìn)，下面是一行英文字母。

　　玻璃門另一端的走廊里，除了那位剛踏進(jìn)來的護(hù)士之外不見一個(gè)人影。抽濕機(jī)和空調(diào)機(jī)在那里寂靜無聲地工作著，使這里空氣的濕度和溫度都保持在最宜人的水平上，一種令人神智清醒的消毒水和藥物的混合氣味能在空中被隱隱約約地嗅聞得到。病房的門都漆成了白色，墻壁是淺藍(lán)色的，那位護(hù)士的軟底鞋在純白的大方塊瓷磚上毫無聲息地踩過，她在一扇病房關(guān)閉的門前收住了腳步。

　　這是二六二號(hào)房，護(hù)士的目光朝著門框上的那方鑲插著病人名卡的金屬架框上投去，那里寫著的名字是“李圣清先生”，然后，當(dāng)她在將這個(gè)名字與她自己那份擱在托盤中的記錄頁上的名字作完了一次核對(duì)后，她便開始輕輕地叩門。

　　白色的房門劃開了一道寬闊的縫隙，端著搪瓷盤護(hù)士的身影閃了進(jìn)去，門重新閉上，使走廊又回復(fù)到了寂無一人的狀態(tài)之中去。

　　在二六二號(hào)病房內(nèi)，剛?cè)腴T的女護(hù)士立即被二個(gè)老年婦人，一個(gè)攙著小女孩的青年婦人和一個(gè)高大的中年男人所包圍住了。

　　“姑娘！……”一位拖著齊臀花白長辮的老女人一把拉住了護(hù)士的手。

　　“小姐……”而那位長著一對(duì)寬厚的嘴唇的男人正用一對(duì)迫切的眼睛望著護(hù)士的臉。

　　“看護(hù)小姐……”另一位身材矮胖的老太太拉住了護(hù)士的另一條臂。雖然她把聲音壓得很低，但一種不可制止的緊張與恐懼使她的話音都變得震顫起來，“李……李老先生，他……他，到底有沒有危險(xiǎn)？”

　　“你不能那么緊張，李太太。再說，你自己的年紀(jì)也都那么大了，”護(hù)士的臉轉(zhuǎn)朝著那位胖老太太，“李老先生的病拖得已很久。至于他目前的情況，你們最好問醫(yī)生，我也不太清楚……醫(yī)生一陣間就會(huì)來查房。”

　　她邊說邊端著盤子向病床走過去，她的身后跟隨著那一大群曾包圍著她的詢問者。她向著床頭彎下腰來，“老伯，現(xiàn)在先替你抽痰，然后再注射一針靜脈針劑——好嗎？”她和聲細(xì)氣地向著那顆深深地沉埋在兩疊雪白的大枕頭中的，已瘦成了皮包骨的頭顱說著話。

　　那顆頭顱是屬于李老先生的，沒有人再認(rèn)得出這便是幾年前的他來。他的面孔蠟色一般地黃，兩珠本來是炯炯閃光的眼睛已深陷進(jìn)了眶骨后面，沒有了一點(diǎn)兒的神采。他的本來就不很魁梧的身材現(xiàn)在更是縮成了窄短的一截，高低不平地掩蓋在被漿燙得筆挺雪白的床單下面，使任何人看見了都會(huì)產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感。幾條半透明的細(xì)膠管從床邊或墻上的醫(yī)療儀器中通入他的體內(nèi)，就是依靠了它們，才使得他的生命能日復(fù)一日地循環(huán)下去。

　　即使在這樣的體力條件下，他還要保持他那已保持了一世的習(xí)慣：他在自己蠟黃的臉上強(qiáng)擠出了一絲禮貌的笑容來：“好的，小姐，謝謝你。”他的音量低微得只能說比“無聲”高出了一小格。

　　女護(hù)士戴上膠手套，先從盤中取出了醫(yī)療械具來，攤開在床沿和床頭柜上，然后她捏著一把不銹鋼鉗子開始用一種靈巧利落的動(dòng)作，將包疊在李老先生喉部的方塊白紗布一層層地取走。浸滿了痰和血的紗布的深層顯露了出來。李老先生的喉管已被切開了一條二英寸長的口子，一條連接著氧氣出源口的細(xì)膠管就從那里深入到他的肺葉之中去。鉗子夾上了膠管：“不怕……老伯……不要怕，現(xiàn)在開始抽氧氣管……有點(diǎn)痛，但要忍著……老伯，要忍著……”粘滿了血痰塊的膠管徐徐地從胸腔中拔出來，李老先生的身體開始蜷縮起來，一種痛苦的表情在他的臉上編織出來，不一會(huì)兒就將他的鼻、眼、口都強(qiáng)行地扭曲進(jìn)了這一片的織網(wǎng)中去。

　　膠管終于抽了出來。鉗子又從盤中鉗出來了另一條干凈的，它的一端被套在了安裝于墻上的真空抽氣泵的出源口上，另一端再從那條二英寸長的刀口中插回去。護(hù)士的頭抬了起來，她向李老太太望了一眼，眼光中作了某種暗示。李老太走近床來，在她臉上寫著的“痛苦”并不輕于李老先生的，所不同的是這是一種由精神而不是肉體上的折磨所引起的。

　　她的顫顫抖抖的手隔著白色的床單握住了藏在床單下的她的老伴的手，“沒有關(guān)系的，圣清，抽完了痰才會(huì)好過些……”她使出力氣來，將他的手按壓在床上，以防它們?cè)谕纯嘀锌赡軙?huì)作出的妨礙療程的震動(dòng)。

　　李老先生抬起眼來，望著他太太，他似乎微微地點(diǎn)了一下頭，從他已是精疲力竭的眼神中流露出來的是感謝和理解。他怎么會(huì)不理解呢，一天幾次的抽痰，他已清楚地知道這種療理過程的每一步細(xì)節(jié)。

　　膠管一點(diǎn)點(diǎn)地深入下去，而李老先生的身體卻愈來愈蜷縮成一團(tuán)了。一類強(qiáng)大的氣流在他的胸腔中“呼啰啰”地產(chǎn)生，并向上涌來，他蠟黃的面孔居然因?yàn)槊土Φ厥箘哦鴿q成了紫醬紅色。在平時(shí)，這一定會(huì)引起一場(chǎng)劇烈的咳嗽。但現(xiàn)在，他什么也做不到，氣流從他喉頭的切開處沖出來將大塊大塊浸染著血的，黃而濃的分泌物帶上來，噴濺在白色的床單上。

　　“這就快搞定了……老伯，再忍一忍。就是這些膿水、痰和血充滿在你的肺葉中……非要將它們抽出來……將它們抽出來……”護(hù)士邊說邊扭開了真空泵的開關(guān)，一陣“咝咝”地噓嘯聲從泵管的接駁處尖銳地發(fā)出來，透明的膠管瞬刻之間變成了深紅色。污穢的流動(dòng)物被從李老先生病源的深處吸出來，噴入了一只劃著刻度的空瓶中。僅僅在幾分鐘之內(nèi)瓶內(nèi)已積存起了一、二百CC的血痰。“咝咝”之聲開始低下去，膠管之內(nèi)出現(xiàn)了大團(tuán)大團(tuán)的血紅色氣泡，護(hù)士將抽痰管拔出來，再將輸氧管換了進(jìn)去。

　　李老先生的手、腿的肌肉開始松弛開來，他慢慢地將縮蜷的身體放直，人也躺平了。而李老太抓握住了他的手也松開了，她站直起身來。

　　“痰抽完了，老伯，這樣舒服些吧？……”但李老先生雙眼合閉著，面色蒼白得可怕，他完全聽清護(hù)士在說些什么，他也很想能作出一些謝意的表示，但，別說是在臉上再聚出一絲笑容來，他發(fā)覺在自己的體內(nèi)連睜開眼來望一望人的那一點(diǎn)能量也找不到。

　　女護(hù)士把干凈的紗布?jí)|回他的喉部的傷口處，又替他換上了一床干凈的被單，然后再將他的一條冰冷的手臂移出來，擱在白色床單的上面。手臂上布滿了密密麻麻的針眼，但她還必須在這中間尋找一個(gè)新的刺針點(diǎn)，為他進(jìn)行再一次的靜脈注射。

　　“讓他好好地休息吧！”當(dāng)女護(hù)士提著一支空針筒站起身來時(shí)，她這樣說，“不要站在他的周圍。他已經(jīng)是十分虛弱了……”一言不發(fā)的圍觀者們的手腿開始移動(dòng)，他們逐個(gè)逐個(gè)地向著與那間和病室相套連在一起的會(huì)客廳散去。那兒擺排著一套人造皮的沙發(fā)，一張咖啡臺(tái)和一柜小型的冰箱。一張鋼絲的折床靠在墻角，這是給陪夜者睡的。

　　忽然，病房的大門推開了，神色緊張的正之一步跨了進(jìn)來，他差點(diǎn)與正打算拉門出去的護(hù)士撞了個(gè)滿懷。

　　“李先生，你好！”

　　“你好，你好，”正之感覺到自己臉部的肌肉硬化到連露出一個(gè)招呼式微笑的余地也沒有。

　　護(hù)士端著盤子從他身后還沒閉上的門中走了出去，再輕輕地從外面將門推上了。她理解正之的心情，她也理解這一家人的心情。這么多天了，她一日幾次地走進(jìn)這間房中來，她見到的差不多都是這同一種陰慘慘的表情。

　　正之的目光飛快地掃過每一個(gè)人的面孔——這是一種下意識(shí)地希望從那里獲取到某類情報(bào)的舉動(dòng)——然后它們落在那張床上。在床上一動(dòng)不動(dòng)地平躺著一個(gè)面色灰白合閉著雙眼的人。一刻之間，他似乎覺得這是一個(gè)他從不相識(shí)的陌生人，但理智告訴他，這不是別人，正是他的父親！他的心“怦怦”地狂跳起來。他將驚恐的目光收回來，他感到自己的目光是漫散開的，他不知道該朝向誰，他只聽得自己在問：“爸爸……爸爸他怎么啦？”

　　“噓！——”他見到他母親伸出一只手指來豎直在她嘴唇的中央，“護(hù)士說讓他睡覺，小聲一點(diǎn)。”

　　“爸爸是睡著了嗎？”正之覺得自己狂跳的心稍微平靜了一些，但他仍要得到對(duì)于這個(gè)問題的確信的回答。

　　“可能是的……”

　　“爸爸他好一點(diǎn)了嗎？”

　　“好一點(diǎn)？唉！不惡化下去已是一天之喜了！”

　　其實(shí)，正之比誰都知道這個(gè)問題的答案，但他不知道為什么自己偏偏還要多問這樣的一句。他默然了，但他仍站在原地，他不想去客廳的沙發(fā)上坐下來，他總覺得仍有什么要去做的，但他還沒有做過。

　　“正之……”

　　他轉(zhuǎn)過臉去，他遇到的是林先生的那對(duì)忠厚的眼睛。“噢，林先生，你好！……對(duì)不起，我匆匆忙忙地，也忘了與你打招呼……”

　　“勿要緊，我理解，我曉得……”他的上海話與八年前比較仍不見進(jìn)步多少，“是不是讓我先回公司去？”

　　“對(duì)了，我們都不在，你先回去看住……今天出兩只貨柜，叫人立即去船公司換提單，明天一早送銀行……”

　　“我曉得，我曉得。這類事你不要再操心了，我走了。”他拉開門走了出去，然后再將門幾乎無聲無息地掩上了。正之又轉(zhuǎn)回臉來，房內(nèi)一派肅靜，沒有人從原位上移動(dòng)過一步。

　　忽然，他聽見一個(gè)細(xì)小稚嫩的聲音在喚他：“爹哋、爹哋——”

　　他低下頭去，他見到了他的小女兒。她的一只手被牽拉在她母親的手里。她長得多像樂美啊！兩只水汪汪的大眼睛，兩瓣殷紅紅的小櫻桃嘴，最可愛的是她那一頭剪成了日本式的童花發(fā)型，光滑而柔順，一面蘋果般的圓臉蛋鑲在烏發(fā)之中。

　　正之蹲下身去，一把抱住了她，抱得那么地緊，抱得那么地實(shí)，就像抱住了生命的本身，愛的本身，像抱住了一個(gè)會(huì)給人搶走的希望實(shí)體的本身。

　　“囡囡，你聽爹哋話，爹哋鐘意你，爹哋唔知有多鐘意你喲！——”他用廣東話向孩子說著，他將自己的臉貼靠在小女兒燙呼呼的臉上，他周身顫抖起來，兩顆黃豆大的淚珠從他的面頰上無聲無息地滾了下來。