“的鈴鈴！……”就在他右手邊的電話機(jī)發(fā)出一串清脆的叫喚聲，他猛地掀起面孔來(lái)，吃驚地望著它，仿佛這是從另一個(gè)星球上傳遞來(lái)的信號(hào)。

　　“的鈴鈴！……”電話再一次地催促他，但他并沒(méi)有立即去提話筒。電話？是的，是電話。找誰(shuí)的？當(dāng)然是找我的。他這才意識(shí)到自己現(xiàn)在是坐在辦公室里，今天是一九八五年四月一日的上午，他的正務(wù)是要處理那一大堆急待他去處理的商務(wù)文件。而且，這必定一只必須由他自己來(lái)接聽(tīng)的電話，因?yàn)樽谕忾g辦公室中的那位叫愛(ài)麗絲的秘書(shū)小姐是明白垂下窗簾關(guān)上趟門的意思的，這是正之希望不被人打擾的標(biāo)志。但她仍然將這只電話接了進(jìn)來(lái)。

　　“的鈴鈴！……”當(dāng)電話鈴第三度響起時(shí)，他才一把抓起了聽(tīng)筒：“喂！……”他的語(yǔ)音中帶著一種氣喘聲，就像一個(gè)剛從遠(yuǎn)距離外奔來(lái)接電話的人。

　　“正之……”從電話線那端傳來(lái)的是一個(gè)十分清脆而又溫柔的女人聲音。

　　“樂(lè)美，是你啊！……”樂(lè)美是從他們公司在太古城的另一間分行中打來(lái)的，她負(fù)責(zé)打理那一頭的工作，除了看管好店鋪以外，有時(shí)還要親自教學(xué)生。

　　“是在構(gòu)思吧？我知道你在構(gòu)思。我打過(guò)三次電話來(lái)，愛(ài)麗絲說(shuō)你整個(gè)上午都垂著窗簾沒(méi)有出來(lái)過(guò)，本來(lái)不想打破你的氣氛，只是沒(méi)有時(shí)間了，已經(jīng)快到中午了，你知道嗎？——今天一上午的成績(jī)?cè)趺礃樱俊?/p>

　　“還算滿意，感覺(jué)基本上釘牢在紙上了，只是一把亂頭發(fā)，需要時(shí)間去整理。……你說(shuō)沒(méi)有時(shí)間了，什么事啊？”

　　“你忘了十二點(diǎn)要去醫(yī)院探望爸爸了嗎？媽媽、秀姑和林先生都在那里等我們……我們先去幼稚園接天眉，然后一同去……這一邊的事我已作了安排……喂！喂！”她忽然察覺(jué)到電話線彼端的正之似乎像啞了一般，連一句“嗯！”“哦！”的答應(yīng)也沒(méi)有了，“正之，你怎么啦？……你是否還想寫下去啊？”

　　“……不，不寫了，我一點(diǎn)也不想寫了。”他真是一點(diǎn)也不想再寫了。“爸爸在醫(yī)院里”這一個(gè)思想從他心底噴冒上來(lái)，就像一團(tuán)烏云，瞬刻間窒息了他的一切情緒。以前是健康一年不如一年，漸漸地成了一個(gè)月差過(guò)一個(gè)月，后來(lái)則是每一個(gè)星期都不如上一個(gè)星期，目前更是一日糟過(guò)一日的父親現(xiàn)在正躺在養(yǎng)和醫(yī)院的頭等房的病床上，依靠氧氣和葡萄糖維持著他生命最后的日子。正之知道——不單是醫(yī)生這樣告訴他，就是憑自己的直感和常識(shí)，他也理解到——父親還能睜著兩眼，哪怕一個(gè)字也吐不出來(lái)地望著他們的時(shí)日也已經(jīng)短得可以數(shù)得出來(lái)了，他感到自己的心像被刀剜著一樣地痛。

　　“喂！喂！……”當(dāng)他重新聽(tīng)覺(jué)到電話筒中有話聲時(shí)，幾秒的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，他不知道樂(lè)美還又說(shuō)了些什么，但他聽(tīng)見(jiàn)她現(xiàn)在在說(shuō)：“正之，你怎么啦？你怎么不說(shuō)話啊？”

　　“沒(méi)什么，我只是心中難受……”

　　“哦，我明白。……”

　　又是一段雙方握著電話筒的靜默。

　　“只能你先去了，”正之終于說(shuō)道，“這里一大堆公務(wù)我連碰還沒(méi)有碰一下呢。不過(guò)最重要的是能早點(diǎn)帶天眉去，讓爺爺能多看她幾眼。我理解爸爸的心思，人到了這種地步還能企望些什么呢？”

　　“是的，是的，我知道……，但你也要早些來(lái)，還有吃午飯，午飯你打算去……”

　　“我會(huì)去‘麥當(dāng)奴’吃的，兩只漢堡包，一大杯可樂(lè)就對(duì)付過(guò)去了。最遲兩點(diǎn)半，你告訴他們，我會(huì)在兩點(diǎn)半前趕到醫(yī)院。”

　　“那好吧，再見(jiàn)。”

　　“再見(jiàn)。”

　　正之放下了話筒，他摘下眼鏡，用兩只手掌在面頰和眼眶四周作了一陣按摩，然后擺放下來(lái)。他目光遲鈍鈍地望著臺(tái)面上一大堆文件和那方塊躺在一個(gè)顯眼位置上充當(dāng)備忘錄用的臺(tái)歷。除了坐在那里發(fā)呆以外，他什么也不想做。父親要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他們，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)論他有勇氣接受，還是沒(méi)有，都遲早會(huì)降落到他的頭上。他少不了他，他們?nèi)叶忌俨涣怂≌畮缀醪荒芟胂笠粋€(gè)沒(méi)有了父親的兒子的日子將會(huì)是怎么樣的。一天更比一天地，他明白了，原來(lái)他是如此地深愛(ài)著他的父親。父子之間的那種血緣聯(lián)系，原來(lái)是布滿了這么許多血管和神經(jīng)的，當(dāng)埋在日常關(guān)系的深層時(shí)，沒(méi)有人會(huì)太明顯地意識(shí)到它存在的重要性，但一旦當(dāng)永別的傷口逐漸地?cái)U(kuò)大與深入時(shí)，一種難以抵擋的疼痛感就會(huì)愈來(lái)愈強(qiáng)烈起來(lái)，直到它最終會(huì)超越出人類忍受的限度。同時(shí)，一天更近一天地，他絕望地意識(shí)到，他們的包括他那只有四歲的小女兒在內(nèi)的全家都拼死命地拖住的那根繩索的纖維正一根根地加速崩裂，現(xiàn)在靠的只是幾絲余下的線股吊住了他的父親生命的全部重量；他們是無(wú)能為力的，總會(huì)在某一刻，這幾股線絲會(huì)突然斷開(kāi)，他們的親人將向著那無(wú)底的死亡深淵飛墜下去，而把他們那些還活著的人留在懸崖之巔，任憑他們向著漠然的蒼天徒然地狂呼，嚎啕！

　　這便是生命，不公平的生命！人以一世的時(shí)間紡織著愛(ài)的線紗，但一旦當(dāng)死的鍘刀落下時(shí)，全都被無(wú)情地切斷了，上帝便是在這樣地浪費(fèi)著愛(ài)的！

　　難道不是嗎？從他的父親，他又聯(lián)想到他那也已年邁了的母親，與他朝夕相對(duì)的樂(lè)美，他的如同天使一般可愛(ài)的小女兒，甚至那位拖長(zhǎng)辮的忠厚的秀姑，還有誰(shuí)？——還有他不怕去想到是她——曉冬！不管是屬于哪一類性質(zhì)的，在正之的生命之中，無(wú)可否認(rèn)的，就存在著這么許多愛(ài)的線索，而他作為一個(gè)人的單位，就是橫與豎地交織在所有這些愛(ài)的拉力線的中央，沒(méi)有了它們，他便沒(méi)有了寄托，他便會(huì)飄浮到半空中去，他也就不能再生存下去。七年前，為了某種人為的原因，他切斷了一條，那是與曉冬的。七年后的今天，他又將失去另一條，這卻是上帝的意志！他相信自己將失去平衡，至少在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)。

　　他記起了泰戈?duì)柕囊皇锥淘?shī)：

　　我們的生命恰似渡過(guò)大海

　　我們都相聚在一個(gè)狹小的舟中

　　死時(shí)，我們便到了岸，各行各的路了。

　　他覺(jué)得悲哀，無(wú)限地悲哀。

　　感情，無(wú)論是愛(ài)還是恨，都是無(wú)辜的，它們從人的心靈深處自然地產(chǎn)生，從不知道遮掩和壓制有什么必要。但社會(huì)和人際間的習(xí)慣勢(shì)力就偏說(shuō)它犯了法，要將它提交上道德的法庭，要給它定罪！它有什么辦法呢？除了逐步地學(xué)會(huì)虛偽，麻木和冷酷以外。正之很想走上法庭去慷慨陳詞地為它激辯一番，于是，他又想到了詩(shī)，想到了寫作，他感到靈感的螢火又在他漆黑的腦空中閃閃爍爍起來(lái)。

　　但，現(xiàn)在，他的目光向桌面上掃去，躺在那里橫七豎八的文件似乎都在向他叫喊：“現(xiàn)在是處理我們的時(shí)候了！”他嘆了一口氣，伸出一只勉強(qiáng)的手來(lái)，把那方記事臺(tái)歷拖到自己的眼底下，開(kāi)始審閱。

　　“懋林行”已在一年多前結(jié)束了它在中環(huán)的寫字樓，但它的主要業(yè)務(wù)并沒(méi)有中斷——正之已接受過(guò)來(lái)，并與他的琴行生意通盤地處理。人員方面，除了林先生、方先生等那些主要的老職工過(guò)來(lái)幫他手之外，其他的都已遣散。正之根本不需要這么多人手，管人的本身就是一件煩事。再說(shuō)正之主旨并不在于發(fā)展生意，他只希望能在自己小小的生意王國(guó)中擺下一張平靜的書(shū)桌，他不想要得到別人的恩賜，他也不希望別人來(lái)過(guò)問(wèn)他，別人看得慣也好，看不慣也無(wú)所謂，反正這里是他向社會(huì)爭(zhēng)取得來(lái)的一席自由之地，這里是他將自己頭腦中翻騰著的想象盡情地潑濺到稿紙上去的地方。

　　其實(shí)，“懋林行”維持了二十多年的生意關(guān)系的本身就是正之的父親遺留給他的最大一筆財(cái)富。不需要他去刻意尋求，或滿臉堆笑地到處游說(shuō)，老客戶們都會(huì)主動(dòng)地找上門來(lái)。他們相信的是他父親建造起來(lái)的，而現(xiàn)在又是傳給了兒子的商譽(yù)。正之只需要將每天送來(lái)的電傳和函件分門別類，繼而發(fā)出定單。在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)收集齊貨源，裝箱，拖柜，交入進(jìn)船務(wù)公司的貨倉(cāng)里去。然后再將各類要求的文件送去銀行，委托銀行收回貨款。這是一段說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，辦起來(lái)也有相當(dāng)復(fù)雜程度的過(guò)程。整整一個(gè)小時(shí)，正之頭都不抬地核對(duì)著，摘要著，然后在打字機(jī)上打出應(yīng)辦事件的要點(diǎn)。他將應(yīng)發(fā)出去的中英文函件和電傳的底稿擬定，然后分類，理成一疊疊的，準(zhǔn)備拿出去讓打字小姐完成其謄清的工作。

　　事情已經(jīng)完成得七七八八了，他看了看手腕上的表，還有二十分鐘的時(shí)間給他午餐。但當(dāng)他向那備忘錄的臺(tái)歷上瞥上最后一眼時(shí)，他皺了皺眉頭。他在電話機(jī)座的鍵盤上揀了一顆中央的按鈕按了下去，這是公司的內(nèi)線電話。

　　“喂！”他拎起電話筒。

　　“喂！”話筒里傳來(lái)一個(gè)干脆利落的女性的聲音。

　　“愛(ài)麗絲……”

　　“是的，李先生，有事要辦嗎？”

　　“鋼琴明天到貨柜，提單取回來(lái)了沒(méi)有？”

　　“已經(jīng)取來(lái)，我放在了你的臺(tái)上。待你簽字后交運(yùn)輸公司出貨。”

　　“我的臺(tái)上？”他的眼中掠過(guò)一個(gè)驚奇的表情，“你等一等啊！——”他一只手捂住了話筒，另一只手又在他疊齊了的文件中重新翻理過(guò)一遍，“不見(jiàn)哪，肯定是送進(jìn)來(lái)了嗎？”

　　“就在今天早上你來(lái)公司之前送進(jìn)去的，放在了你坐的那張大班椅正面的臺(tái)上。”對(duì)方的語(yǔ)氣確實(shí)，，她是個(gè)一流的秘書(shū)，頭腦清楚，辦事很有條理，正之沒(méi)有理由懷疑她會(huì)記錯(cuò)。

　　“那真是怪了，……文件我都理好了，但……”他自言自語(yǔ)著，卻仍不肯擱下手中的電話筒，他還希望會(huì)從話筒中得到一個(gè)意外的收獲。但這個(gè)希望始終也沒(méi)有成為事實(shí)，對(duì)方只是靜默地拿著話筒，等待著正之進(jìn)一步的吩咐。

　　“那……那算了吧，我再找一找……”正當(dāng)他不得不遲遲疑疑地要將話筒從嘴邊移開(kāi)時(shí)，他的眉毛突然向上揚(yáng)去：“噢，對(duì)了！對(duì)了！……”

　　“怎么個(gè)對(duì)法？”

　　“我找到了！……”

　　“噢，那好。”

　　假如正之不是那么心情沉重的話，他可能已經(jīng)朝著話筒笑出聲來(lái)了。提單的正本就在他的眼鼻底下。就在銀行背書(shū)的圖章和簽字的附近，細(xì)細(xì)密密地，紅紅綠綠地，中英文并舉地“釘”滿了他捕捉來(lái)的感覺(jué)。“對(duì)不起，愛(ài)麗絲，沒(méi)事了，你忙吧！……”

　　然而，就在他把電話聽(tīng)筒擱觸回機(jī)座架上去的前一刻，他又突然以一個(gè)抽筋般的動(dòng)作將話筒急提回嘴邊：“喂！喂！愛(ài)麗絲，喂！……”

　　“還有事嗎？李先生？”對(duì)方平靜的語(yǔ)調(diào)從話筒中不慌不忙地傳來(lái)，她的習(xí)慣是確定電話中確實(shí)沒(méi)有了下文之聲時(shí)才慢慢地將它擱回原處去，尤其是當(dāng)她在與她的上司李正之先生通話之時(shí)，她更注意保持這個(gè)習(xí)慣。

　　“必須要拿副本，去銀行一次，先請(qǐng)他們背完書(shū)再交運(yùn)輸公司。同時(shí)，打一個(gè)電話通知船務(wù)公司，說(shuō)提單的正本不能用了，只能改用副本。”

　　“不能用了？——為什么？”愛(ài)麗絲很少這樣發(fā)問(wèn)，但這一次是例外。她擔(dān)心，不要是她出了差錯(cuò)？

　　“因?yàn)槲摇野阉?dāng)成了草稿紙……”正之的語(yǔ)調(diào)低下去了，中間伴和著一些微微的歉意的笑聲。

　　“噢，是這樣。”正之想象著她的臉上一定會(huì)掠過(guò)一瞥驚異的表情，但在她的語(yǔ)調(diào)中卻絲毫沒(méi)有透露，她像一本正經(jīng)地接受一件公務(wù)似地回答道，“我會(huì)去安排的，還有什么事嗎？”

　　“擬定的函件和電傳稿都留在我的桌上，交給打字員發(fā)出去。”

　　“是，我知道了。還有呢？”

　　“還有？就沒(méi)有了。”

　　“那我收線了。”

　　“收線？……是的，你收線吧！”

　　這次是當(dāng)正之聽(tīng)清了話筒中終于傳來(lái)了“咔嗒”一聲斷線音時(shí)，才慢吞吞地把聽(tīng)筒擱放回去。他讓自己的眼睛朝著對(duì)面墻上的幾幅鑲在金屬相架中的對(duì)比鮮明的抽象畫凝望了幾分鐘。他并不知道自己看到了些什么，反正他很少有這樣的機(jī)會(huì)，但這是其中的一次，他給了自己的大腦一種徹底空白的間隙。然后他站起身來(lái)，使勁地展出兩臂來(lái)，伸了一個(gè)懶腰，他開(kāi)始拉開(kāi)辦公室的窗簾。

　　雖然，今天是繁忙星期天過(guò)后的第一個(gè)工作日，但太古城中心的購(gòu)物商場(chǎng)中的熱鬧程度并不差過(guò)于昨天。人們踮起腳來(lái)期待的是一連四天的復(fù)活節(jié)假期，而將那幾個(gè)夾于中間的工作日當(dāng)作是多余的阻隔，很少會(huì)有人還能在這幾天中將精神集中于工作上的。

　　但正之并非如此，他若有所思地從一條自動(dòng)扶梯上滑行下去——他常常若有所思地，他的手中握著一大杯沒(méi)喝完的，印有“麥當(dāng)奴”標(biāo)記的可口可樂(lè)的紙筒。各式各類鋪位的紅紅綠綠的招牌和廣告燈在他的眼前閃過(guò)，裝飾工人正從十層高的商場(chǎng)大廳的頂部將幾疋“復(fù)活節(jié)大減價(jià)”的巨幅吊掛下來(lái)，讓它們?cè)谑覂?nèi)真雪溜冰場(chǎng)上的千百個(gè)滑行者的頭上浩浩蕩蕩地飄擺。時(shí)間正值午間的餐息期，人潮涌進(jìn)茶樓去，又流出來(lái)，流上了自動(dòng)扶梯上，將正之?dāng)D憋在當(dāng)中。這都是些嘰嘰喳喳的男女人們，多數(shù)是講廣東話，也有少數(shù)夾雜些英語(yǔ)的。大家都正興奮地談?wù)撝嘘P(guān)假期的安排，話語(yǔ)聲在正之耳朵旁此起彼伏著，但正之連頭也沒(méi)有轉(zhuǎn)一下，因?yàn)槟嵌际切┧幌肼?tīng)也要鉆進(jìn)他耳朵中去的話，而至于說(shuō)話者面孔是長(zhǎng)還是短，正之毫無(wú)知曉的必要。

　　“……麗莎，菲島四天游是與菲力浦一同去嗎？……對(duì)了，那些男人還是跟得緊一點(diǎn)的好，尤其是去菲律賓，泰國(guó)。”

　　“你以為臺(tái)灣又是什么好地方，臺(tái)灣女人可騷啦！”

　　“你也可以學(xué)得更騷一點(diǎn)的，”這是一個(gè)男人的聲音，“騷勁壓過(guò)臺(tái)灣妹，那時(shí)不要說(shuō)菲力浦了，就我這有了老婆的人么，也都會(huì)……哈！”

　　“去你的！……”

　　“哎！哎！哎！女人要吸引男人只能比功夫，講究真——材——實(shí)——料！做‘跟得夫人’總不是個(gè)辦法！……”

　　一截自動(dòng)扶梯已流到盡端，正之踏足上了下面的一層樓面上，他轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向著另一截自動(dòng)梯的梯口走去，他還要下多幾層才能到達(dá)中心底層的出入口處，而那一群只聞其聲，不知其貌的“真材實(shí)料”的男女們的笑語(yǔ)之聲仍在正之耳旁延續(xù)下去，看來(lái)，至少在那幾截自動(dòng)扶梯的旅程中，他們都會(huì)是正之的同路人。