第二章    曉冬坐在窗前……

　　曉冬坐在窗前，琴蓋打開著，她的手在鍵盤上不假思索地滑過，一曲《少女的祈禱》像一條澄清得一眼見底的小溪，汩汩地流出來。但她的眼卻望著隔著廣闊海面的，裹在中午淺藍色日光中的茫茫蒼蒼的尖沙咀區。她似乎能見到正之正從那些曲巷橫街上穿過，他正行色匆匆，他的目標是尖沙咀碼頭。一條渡船靠泊上了碼頭，她又似乎見到正之搭上了船，船開始橫越海面。當渡船慢慢地駛出了她的視野范圍時，她才停止了想象，但她確信，不出一小時，他就會站在她的房門前了。

　　這一次她又是只想象對了一半。

　　當正之搭乘的巴士在北角停站時，正之下了車，走上了琴行街，再從那里拐到了馬寶道上，那是他足足二個月沒有到過的地方：他突然修改了自己的行程。

　　從船上開始，他已感覺到心臟“嘭嘭”的打擊聲，他的手不能制止地緊握著拳頭，汗從他的手心中滲出來。那種被痛苦嚙啃心坎的感覺非但不消失反而愈來愈強烈，無論怎樣地努力，他都蓋不上那只被愛爾玲在無意之中掀開的瓶塞。理智在向他說話，開始是細小的聲音，后來音量愈來愈大，直到他的滿腦腔都回蕩著同一句喊叫：“決心！是下決心的時候了！——”

　　他懷著同樣強烈痛苦的心情踏上了巴士，怎么辦呢？巴士在一站更近一站地接近云景道：他知道只要他在那幢大樓的門口跳下車的話，他等于徹底讓自己置于那片巨磁場的吸力范圍之內，他再也沒有其他的選擇，除了上樓去，去到她的面前。就是在這個時刻上，他想到了楊重友，他也要去看看他，他也應該去看他！他必須去看他！他給了他地址已有半年，但他竟然連一只電話也不曾打去過！他咬著牙從巴士的座位上站起來，巴士在顛簸向前，他抓住座椅柄，一只手一把地向門口攀去，形同醉漢。

　　楊重友住的大廈與曉冬以前住的那一幢只差幾個門牌號碼，但它們卻有著幾乎是完全相同的外觀：白灰水泥外墻，銹而滴水的花架棚，萬國旗幟，亮著日光燈的狹窄的大堂，“嘰嘰咔咔”作響的電梯，霉濕味的走廊，封著鐵閘的門口以及立在門口邊上的，正冒升出一縷裊裊檀香煙柱的神位。正之按了鈴，門開了，鐵閘銹紅色的柵欄后出現了一張女人的面孔。這是一張前額的發腳梳得溜光，畫著兩條月彎形眉線的面孔。涂著厚厚粉底的臉顯出了一種夸張的白皙，更可怕的那一片再厚的粉底也遮蓋不住的粗細皺紋的布局——她的年歲少說也超過半百了。

　　“揾邊個？”她說得不錯的廣東話中多少也帶有一種異腔。

　　“請問楊重友先生是住在這里的嗎？”

　　她的粉底上閃過一線驚奇的表情，“楊重友？他，搬走了！——”

　　“搬走了？”正之頓了一刻，“那，打擾你了，”他轉身想走。

　　“唉，儂是伊啥人啊？”對方突然說起上海話來，這是一種與現代滬語有差別的，屬于四、五十年代的上海方言，而只有對這種方言有著深刻認識的人才能辨別得出這種細微的差別。正之轉回頭來，“儂貴姓？”

　　“姓李……”正之遲疑不動了。

　　女人打開鐵閘，“進來坐坐，吃一杯茶再走……”

　　正之朝門的方向走去了，一種同鄉的親切感使他不便推辭。再說，在他的心角處還隱藏著一種需求，是什么呢？對了，他還想找一所逃避那片磁場的防空洞。

　　客廳內陳設簡單，卻收拾得干干凈凈。屋中擺著幾件屬于五十年代后，六十年代初的柚木色、羊角腳家具，一張黑色人造革的長沙發，沙發的靠背與扶手處蓋著一塊塊白紗的網眼布。客廳的一角放著一張折疊式的單人床，床邊上是五斗柜，柜上放著一盤茶杯，一把冷水壺幾只茶杯和一筒有如摩天大廈般矗立起來的熱水瓶，那女人就是從那里為正之倒來了一杯冒熱氣的紅茶。

　　“謝謝，”正之欠身地站起來，“請問，應該如何稱呼您？”

　　“我姓陸，大陸的陸，大家都叫我陸姑娘。”

　　“噢，陸小姐，”正之面露少許尷尬之色地再次坐下去，他用“小姐”代用了“姑娘”，無論如何，這或許更妥當些。其實，他想知道的是她丈夫的姓氏，這樣，她便能被稱作“某某太太”，不管是“姑娘”還是“小姐”，對于眼前的這塊面孔總是不適合的。

　　“唉，儂……儂曉勿曉得現在啥地方才可以找到楊重友？”她也坐下來，并將位子向正之坐的方向挪了挪，她的神色不知道是屬于“神秘”呢還是屬于“知己”。

　　“我不知道啊，我只認為他還住這里，他……他怎么啦？”

　　“啊唷！”她兩手一拍大腿，在她臉上，一種失望的神情替代了上來，“這個沒有道德的貨色！這個‘殺千刀’！這個不要臉的‘殺千刀’！騙了我足足六百塊……這個不得好死的‘赤佬’！”

　　正之呆呆地望著她：楊重友也真是的，怎么可以做出這種事來呢，他的眼睛向那女人流露出了一種同情的意思來。

　　“我就是靠這來維生的，嗯……嗯……李先生哪，……我向大房東用伍百塊錢租下來這塊地方，再分租給兩個房客，各收四百塊，自己困客廳……，什么人的錢都可以騙，怎么可以騙我的呢？……這個‘殺千刀’！這個不要臉的‘殺千刀’啊！”

　　“那，他究竟一共欠你多少錢？”

　　“什么？”她望著正之的眼睛中開始放射出一種希望和驚奇混合的光芒：“六百……不，七百，”她的眼睛緊緊盯咬住了正之：“還是讓我算真一點，是……是八百。”

　　“算了吧，”正之從西服的內袋中抽出一本長型的支票簿和一支鋼殼的原子筆來：“我代他付了。”

　　正之低頭打開支票簿，他只聽見陸姑娘的那把抑壓不住興奮的聲音在說著：“噢，對了！對了！……我差點忘記了，楊重友講過，他的帳會由他的一位朋友來代他付清的……另外，他還欠我兩個月的飯費，每月一百元，一共二百元，還有……”

　　正之抬起頭來，在他的目光中，厭惡的成分置換出了同情：“我是他的朋友，但并不是那個替他來付帳的朋友。既然遲早會有人來代他付帳啰，那你還是再等多一段時間，等到那人來的比較好，我走先了！”正之站起身來。

　　“噢，不！不！不！”那女人慌忙站起來，又是擺手，又是堆笑，“李先生，儂勿要動氣啊！我……我可能也記錯了，那個‘殺千刀’，……不，不，就是那位楊先生，當時也不曉得伊是哪能講個……總之，儂能代伊付銅鈿，我真是萬分的感謝——謝謝！”她把兩只手掌合在胸前，一前一后地向正之做出了作揖拜佛的動作，“我還要代楊先生謝謝儂，謝謝！謝謝！謝謝！”

　　正之還能說什么呢？他只能再次地坐下去，把支票簿翻到空白的一頁上，他抬頭向著她說：“不過，我最多只能付八百塊，如果你同意的話……”

　　“同意！同意！”那女人搶白上來，“就算儂代伊付一半，我代伊擔一半就是了么！”她嘴在那么說，眼卻死死地盯住那本支票簿，她盼望正之的筆能早些落墨點上去，她是如此地迫切，她蒼白得可怕的臉上竟然也升了點紅暈上來。

　　當支票終于順順當當地交到她手中時，她那緊張的臉部肌肉才松弛了下來：“李先生，儂真是個好人！……對了，留了口固噠①吃中飯，一言為定！”她站起來身，手指著正之，“今朝口固噠吃中飯！”

　　正之有些感動了，——他是很易被別人真誠的熱情所感動的。“不，不，算我領情，我還有事要去辦，所以……”說到這里正之停了一停，什么事呢？他問自己，當然是上云景道她的家去，他知道，無論如何，他都是逃脫不了那片磁場的引力的。今天，就在今天，他遲早都得被他的兩條腿帶去，他稍稍拉上了西服的袖口，往腕表望了一眼，“……再坐多十分鐘吧！”他說。

　　“其實，儂也勿要客氣啦，”她正要朝廚房方向傾斜過去的身體又轉直回來，“我去燒兩只拿手的上海小菜出來，今朝又是平安夜……。儂勿要看我現在的樣子，三十年前在上海，我也是‘交關海威口格’……”②

　　“你來香港很久了吧？”正之想轉換一個談話的題目。

　　“一九五〇年來這里，那時正打韓戰……。誰會想到三十年后自己竟然潦倒到如此地步，咳！……”她嘆了口氣，好像滿腹的話語不知該如何傾倒，“你是哪年份出來的？”

　　“去年。”

　　“喔，那還不長，住哪里？”

　　“云景道。”

　　“云景道？云景道的哪里？”

　　“豐景臺。”

　　“啊唷！”她又是雙手齊拍大腿地高嚷起來，正之一驚：總不見得還要向他多討八百塊吧？“就是‘殺千刀’住的那幢樓！……”

　　“什么？‘殺千刀’？——楊重友住那兒嗎？”

　　“不，不是楊先生，是我那‘殺千刀’的老公！”

　　“噢，是這樣……”正之松弛了下來，“你先生是……”

　　“不要再說那個忘恩負義的畜生了！不要再提那個‘殺千刀’！”她停頓了一刻，從胸口往上吸足了一口長氣，從她臉上的表情來作判斷，正之知道她非但想說，想提，而且想大說，大提。

　　“他從百樂門舞廳把我騙來香港的，三十年前在上海的百樂門，啥人勿曉得我陸小姐是艷壓群芳的美人？他是有家有室的人，但他把老婆兒女棄在上海不理，他說他戀我，愛我，迷我，戀得我顛，愛到我狂，迷到我癡，沒有了我，他就要死！因此，他就帶著我私奔。他的一張嘴就像涂了蜜糖似的，——咳，鬼叫我相信了他啊！”她瀑布似的敘述突然中斷了，是為作短暫的換氣還是為了集中紛亂的思路？總之，她眼神中的某種內容告訴正之，她是絕不容許別人在這個時候插嘴上去的。正之保持沉默。

　　①口固噠，上海話，“這里”的意思。

　　②交關海威口格，即滬語“很威風”之意。

　　“……他帶來了一百多條大條子，還有美鈔，還有港幣，就太平點啦——但他偏要去炒金！你估這是在上海咩？這里是廣東幫的天下！人家可以從新加坡，從南洋源源不斷調兵遣將來香港，你呢？已經斷了上海那盤大本營的后路啦！再說，那時在這里的上海人多數是獨自為政的，更易被人各個擊破。你以為一百條，二百條大條子就不得了了？給人家一吞就完了，還不知擺到肚皮的哪個角落里去呢！結果呢？——結果只有傾家蕩產，變賣房子，押當家具，手表，皮草大衣。在那悲慘的時期有誰陪他？有誰安慰他？只有我，只有我陸姑娘！”又是一次換氣和集中思路的停頓，但她眼神中的那類內容并沒有改變，她還不希望別人插嘴上來。

　　“……就這樣熬過了幾年，口腦！口固噠房子就是咯個辰光包租下來個，再分租給三房客，以此來維生。他試做了各種生意，搖過毛衫啦，做過表帶啦；六十年代中期塑膠業興起時，他又去鉆那一行，而我也傾出了我的一切私房錢，賣了我所有的首飾來支持他，他說他總有一日會成功的，我也信他，我一直是信他的——咳！鬼叫我那么信他啊！……后來，假發業在香港開始吃香了，他又轉做那一行。儂曉勿曉得‘假頭發’？現在不興了，那時——讓我算算看，那是在七一、七二年間，歐美市場假頭發銷路奇暢，香港每月開設的大小假發廠都不少于幾十家，上海人做這一行的最多，你聽說過嗎？”

　　“唔……”正之含糊地答應著，他倒是真的聽說過，在他父親泛泛之交的友人群中據說不少是當年“假發”業的老前輩，只是正之不知道，其中是否包括陸姑娘的那位“殺千刀”。

　　“……這次真給他找到了機會，半年之內一下子發了起來。講起來也是我的來頭：那個法國的大客戶也是個上海人，共產黨到上海的那年他跑去了巴黎，他是我在百樂門的老相好，老金——就是我那‘殺千刀’老公——就是通過我介紹才認識對方的。也是看了我的面子，對方才在一年之內向他落了幾百萬美金的柯達①（ORDER）你說他會不發？不發都好難哪！這個沒有良心的畜生，這個‘殺千刀’！他的良心給狗吃掉了！”她又停了一停，嘴角邊上滲出了激動的白沫沫。

　　“……好了，這下可威風了，他在觀塘買下了萬英尺的廠房，雇了百十個工人，寫字樓設在中環。又用了十幾個年輕的小姐打單，寫信，接客之類的。你不要看那老鬼，年紀有了一把，但欲望卻高漲不衰，整晚在床上纏人不清；見了年輕女人，更是眼睛瞇成了一條縫，‘嘻、嘻、嘻’地滿肚皮騷主意！我一早就知不妙，每晚深更半夜回來，還時常偷偷地溜去臺灣，說是接生意。——果然不出所料，他在云景道偷偷地買下了屋。豐景臺那時剛建起來，簇新簇新的，每個單位要賣好幾十萬，不少發了達的上海人都搬進去住。他是買來給那只狐貍精的，那只死一百次也不會口才咕②咯狐貍精！以前我看到過伊咳，勿要講我沒有眼光啊，我第一眼看到伊就曉得伊勿是只好貨色！屁股一扭一扭，胸脯一抖一抖個；聽說也是六幾年方從上海申請出來，老公、小囡丟了上海不要，專門來香港勾引有銅鈿的上海老甲魚，結果就一口咬牢了我的那個老頭子，當伊個‘女秘書’，女秘書？嘿！中英文都狗屁不通，當啥個女秘書？唯一個用場就是夜里給老金摸屁股！……”

　　① 達即“定單”。

　　② “口才咕”兩字為上海話譯音，意即“可憐”。