第五章    他感到自己蓋在被窩中的手腳開始變冷……

　　他感到自己蓋在被窩中的手腳開始變冷：這是一種強(qiáng)烈的憤怒感作用在人體上的結(jié)果；而對于李老先生來說，它更引起了一陣陣急促的呼吸。他，李圣清，一生廉潔、高尚地做人。一個受人尊敬的家庭，這是他用這么多年不可能掩蓋的做人實(shí)踐換回來的成果，如今可能毀在他那位到港只有半年的兒子手中！除了憤怒之外，他更感到憂心忡忡：凡是被這一類女人涉足進(jìn)來的家庭，幾乎沒有一個不是被鬧得雞犬不寧的。而他們的家庭，一個正規(guī)、富裕、又有一定的社會面子的家庭，哪來與這類人物回旋打交道的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　他的呼吸已急促到使他再不可能平躺下去，他顫顫巍巍地?fù)纹鹕韥恚麑⒁患馓着诩缟希康酱舶迳先ィ瓦@樣靜坐在不開燈的黑暗中。

　　當(dāng)氣喘慢慢地平靜下去時，他的混亂的思想也開始清晰起來。只有一個人，雖然他從沒有見到過她，但他相信她才能最有效地幫到他的手，她便是樂美。

　　令他想到樂美的另一個原因是：就在今天下午，他收到了那位他從未見過面的媳婦寄給他的一封信，這也構(gòu)成了他對自己的兒子進(jìn)一步了解和認(rèn)識的第四個層面。

　　這是一封只是讓他充當(dāng)了收信人，而不是閱信人的信件。信封中的內(nèi)容除了有樂美寫給正之的一封簡短的信件之外還附上了十多頁的詩稿。這都是些正之幾年前在上海寫的詩，而樂美正用抄寫、剪貼和原稿附寄的方式將它們轉(zhuǎn)移到香港來。看來這是他倆預(yù)先商量好了的做法。至于為什么會用李圣清的名字作為收件人，他不得而知。不過，這至少令他有機(jī)會能欣賞到了他兒子的“大作”，從而使他對他的性格有了進(jìn)一步的探摸。

　　他絕不否認(rèn)正之的文才和藝質(zhì)，從詩句中流出來的濃郁撲鼻的氣息令他記起自己在六十年前闊別后，再也不曾回去過的故鄉(xiāng)。這是一個江南的小鎮(zhèn)，在那里，他度過了自己的童年。他也深愛著那塊土地，就像正之深愛著上海一樣。讀正之的詩，他聞到的是那股在細(xì)雨霏霏的時節(jié)里，從鎮(zhèn)南端那家酒鋪曲尺柜臺后飄出來的醉人的紹興酒的芳香；讀正之的詩，他體驗(yàn)到的是在紅楓枯葉相映的后庭院中的“半床落葉半床月”的風(fēng)雅意境。他的童年和青年時代有別于正之，但人對于這段生命最美好時期的記憶的鮮明性卻是一致的。

　　但他萬萬不能因此而稱贊正之。他認(rèn)為，這只能使他更目空一切。

　　詩的幻想和生活的實(shí)體是兩種格格不入的思維方式。現(xiàn)代社會，尤其是現(xiàn)代的香港社會，則是后一類方式的最成功的實(shí)踐。最好能讓正之讀到那一段關(guān)于描寫“詩人”這一類高等思維動物的小品文。李老先生曾在前幾天的報(bào)上讀到過，他想再去將那份報(bào)紙找出來。

　　“……假如，在香港，有那么一位自稱是‘詩人’的人的話，大家都一定會趨向前去，站在離他不到一英尺的距離外，把他從頭到腳，從腳到頭地打量三遍，然后罵上一聲：‘黐線！’①……”

　　李老先生也最厭惡那類頭發(fā)胡須一大把的自稱為“詩人”或者“藝術(shù)家”的人。連房租也付不起，當(dāng)家具連同鍋罐都被“包租婆”扔上街去的時候，他們卻還在海邊踱步，捕捉“靈感”！港人瞧不起這類人，譏笑他們，這是因?yàn)樵谙愀凵钪澜缱钪v究現(xiàn)實(shí)的人類。而在這個勢利社會中折騰了幾十年的李老先生，不管他對自己的內(nèi)心世界探討有多深，也都義不容辭地加入了討伐、消滅這類“詩人”、“藝術(shù)家”的行列之中去。

　　他靠在床板上，一只枕頭墊在他的腦后，他的兩只眼睛在黑暗中閃著光。太太的輕輕的鼾聲從靠鄰的床位上傳來。他的一只手伸出去，從床頭柜上取過來一只茶杯，他想喝茶，但杯中的水在擱了近半夜之后已完全涼了。無論如何，口渴的感覺仍然是強(qiáng)烈的，他往肚里吞下了一口冰涼的濃茶，一個決心在他的心中形成。

　　①“黐線”是廣東俗語，意為“神經(jīng)病”。